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El poeta, escritor y artista versdtil Pedro A. Molina, mejor conocido
como Pedro Alcidez, vio la luz de este mundo en el legendario municipio
Guaraque y alli se crio barbecho adentro. Curtido segun las costumbres y
usanzas propias de los habitantes de los llamados Pueblos del Sur. Razén por la
cual siempre se ha desenvuelto como un hombre sencillo. Esa sélida formacion
campestre lo ha mantenido desprendido de todo prejuicio academioso. Pedro
Alcidez no es persona que se para en hueso a la hora de tomar una herramienta
agricolay metérsele al barro, si se presentare tarea emergente alguna.

La inseparable consigna que acompana sus labores académicas es:
“Muchachos y muchachas, no os envanezcdis nunca. Recordad: la grandeza
del ser humano es su sencillez”.

Desde su temprano andar, cuando las combinaciones de los
caracteres del abecedario comenzaron a pasearse por sus dendritas, Pedro
Alcidez se fue armando de fonemas y fue acomodando palabras con sabor a
poesia y metdfora. Esos comienzos ocurrieron en la Escuela Concentrada No.
89 de la hoy Parroquia Rio Negro, municipio Guaraque. Desde entonces no ha
dejado de rayar papel durante los ratos libres. En sus renglones es recurrente
la ironia y ese sentido del humor que lo acompafia a todas partes. Algunas
de sus cosas las ha traducido a otros idiomas de los cuales tiene apreciables
conocimientos.

PedroAlcidezes undestacadodecimista, declamadoreimprovisador.
Posee una graciosa habilidad para cultivar el poema llanero y algunas veces
canta acompandndose de sus propios punteos y rasgueos. Canciones de su
autoria han llevado varios intérpretes al acetato y ahora al disco compacto.
No son pocos los aportes hechos por este poeta a la dramaturgia venezolana.
De su prolija pluma han fluido piezas de considerable valor literario: coplas,
canciones, cuentos, sainetes y ensayos. Sus amenas pldticas acostumbra
ilustrarlas con refranes (es un refranero nato, y algunos de esos refranes son de
su autoria).

Eventuales fines de semana le dedica horas al pincel y a los lienzos,
sobre todo cuando tiene compromisos de participar en algun Salén de Arte.
Durante seis afos se destacé como caricaturista del Diario Caribazo en la Isla
de Margarita. También estuvo haciendo la caricatura del diario Los Andes
(Tdchira). Igualmente ha mantenido programas de radio.

En el afio 2009 gané el Premio Nacional Historias de Barrio Adentro,
Mencién Historia Local (Historia Local de Tucapé estado Tdchira). En ese mismo
ano la editorial El Perro y la Rana tuvo a bien publicarle un libro de poemas
burlescos, titulado: “Pedro Alcidez Obras Escogidas (por él mismo)”.

Es muy extenso su quehacer cultural. Es inagotable su capacidad
creativa. En pocas palabras: Ese es Pedro Alcidez, un académico proletarizado.

Velitza Mdrquez Chaparro-
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Presentacion

Las novelas se comenzaron a escribir en tiempos cuando los Unicos
mediosLa Fundacién Fondo Editorial Simén Rodriguez, se enorgullece en
ublicar la obra como El Minutador. Esta obra retine varios estilos y géneros
iterarios; pero en los que predomina el costumbrismo, como un movimiento
artistico que retrata las costumbres de nuestro pais para la década de 1920
a 1930. ElMinutador, es“un hombre que lo observa todo y lo escribe todo’”.
Su nombre deriva de La minuta, pues es su herramienta de trabajo preferida
para plasmar sus observaciones como Cientifico o Autodidacta Aventurero.
Sus observaciones generan teorias interesantes sobre temas diversos, por
ejemplo establece que la estatura de un adulto es el doble de lo que este
media al cumplir dos afos de edad. También resalta la conducta animal,
particularmente de perros, gatos e insectos; con estos Ultimos, propone un
método de cdlculo para determinar la altura a la que vuelan las moscas.

El autor sorprende al lector con una brillante descripcion de
situaciones plenas de fantasia y de realismo costumbrista; que transcurren
en un periplo que comienza en el pueblo de Biyanos (Parroquia Rio Neg?ro
del hoy Municipio Guaraque, Estado Mérida), sigue su zaga por los pueblos
del Llano, hasta llegar a Zalbagé (Caracas), para luego retornar al Provincia
XIX (Tachira), concretamente a la ciudad de Salomara (San Cristobal) donde
desarrollay cierra sus pintorescas aventuras en una boda con caracteristicas
no conocidas en occidente. Las interesantes explicaciones de ciencia
amena, mas sus fantasticas aventuras conforman una mezcla de episodios
humoristicoseimposibles propiosdelrealismo que caracterizalaidiosincrasia
del venezolano. Los desenlaces de cada capitulo que dan lugar a otro nuevo
mas disparatado que el anterior, llenos de imaginacion, humorismo
habilidad para tejer diversos estilos del lenguaje. Su esclarecedor Glosario es
de obligatoria consulta para la comprension de la obra.

Con el impulso del Gobernador del Estado Tachira, Dr. José Gregorio
Vielma Mora y el decidido apoyo del Directorio de la Loteria del Tachira y
su filial Fundacién Fondo Editorial “Simén Rodriguez’, se materializa esta
hermosa obra de Pedro Antonio Molina, mejor conocido como Pedro
Alcidez; la cual estamos seguros contribuira al desarrollo y elevacion cultural
del Estado Tachira, al exa?car los valores, sentimientos y costumbres que
configuran su gentilicio.

Dr. Oscar Ernesto Romero Vallenilla
Presidente de Loteria del Tachira






Prélogo

Las novelas se comenzaron a escribir en tiempos cuando los Unicos
medios de comunicacién einformacién eranlaoralidady las cartas.Entonces,
era necesario que la narrativa se hiciera presente. Era el entretenimiento del
momento, muy a pesar de lo dificil de hacerse a un libro. Las copias eran
hechas por encargo.

También habia quienes conseguian ejemplares en alquiler para
copiarlos a mano. De manera que comprarlo en esos tiempos era hacer un
enorme esfuerzo como el de hoy para adquirir un auto, digamos entonces,
gue en esta era moderna, cuando hay tantos medios, modos, recursos y
mecanismos para comunicarse, informarse y entretenerse: ;Tiene sentido
para un ser humano dedicarle afios a una novela? Debe tenerlo, y de eso
estd convencido Pedro Alcidez.

Quienes tenemos la suerte de conocerlo anos ha, debemos
prestarle atencién a la propuesta narrativa (excepcional) que esta vez nos
trae el poeta. Es un sondeo en el cual seguramente, estan reflejadas sus
propias vivencias. Pudiéramos decir por lo tanto que Celemin Pedreria no
es otro que el mismisimo Pedro Alcidez. También hay alli un antagonista: Er
Mataor. En cuanto a él, el propio autor nos dice que ciertamente [o conocié
en Caracas (Zalbagé en la novela), pero también representa a todas aquellas
personas perversas a quienes el poeta ha combatido y sigue combatiendo
en el terreno de las ideas, la ética, la moral y las buenas costumbres. Por
eso El Minutador pone el dedo en la llaga con relacion a los profesionales
resabiados y deshonestos. Es una cartilla para la honradez.

Esa recurrente habilidad y maestria de Pedro Alcidez para la rima
improvisada, la decima y el poema se ponen de manifiesto esta vez en su
novela. Todo eso es parte intrinseca de su identidad, puesto que también es
musico y artista plastico. En esta nueva embestida literaria no descansé un
momento y le dedicé el tiempo suficiente para que tomara forma y cobrara
vida su tan anhelada obra El Minutador, comedia plena de situaciones
ocurrentes cargadas de un Harofundo sentido del humor, donde hay poco
lugar para lo tedioso. De algo que se percatard cualquiera mortal quien
tenga a bien imbuirse en las ocurrentes lineas de Pedro Alcidez, es de esa
habilidad para imprimirle a su pluma una considerable dosis de realismo
magico.

El Minutador es un ser dotado de unas facultades extraordinarias,
capaz de ver la pulga donde otro no ve el perroy escuchar el susurro cuando
otros no oyen el grito. Nunca Pedro Alcidez ha abandonado esa irreverencia
gue pone en entredicho lo formal, lo convencional, lo establecido, lo
académico, lo de etiqueta. ;Para qué? Tal vez para establecer sus propias
reglas; las que a su juicio deberian regular el dia a dia del ciudadano comun.



El protagonista de la novela tiene su residencia en un pais imaginario
de locaciones imaginarias, con nombres curiosos: Bengazola, Cibalayebo,
Boizuviendo, Dulsebino... Provincia |, Il lll... sin embargo puede advertirse
perfectamente que se trata de Venezuela y sus adentros. El autor es un habil
manipulador deol verbo con sus astutos juegos de palabras:“Las riveras y sus
riberas”;"...dio una ojeada buscando donde dar una hojeada”y es entonces
cuando se mete en camisa de once varas en cuanto a multiplos, submultiplos
y unidades con las cuales se media el diario quehacer de la época en que se
ubica la novela.

En el costumbrismo de El Minutador nos trasladamos a la segunda
y tercera década del siglo XX. Mdas Celemin Pedreria es un visionario del
siglo XXI que busca corregir entuertos, pero también superar sus propias
ingenuidades. Es una obra perfectamente ubicable como novela neo-
costumbrista. Su figura central es un excéntrico joven de nombre Celemin
Pedreria, de misterioso origen, criado por una familia campesina en la
locacién rural de Biyanos. Trae en sus genes planteamientos de cambio
social y los transmite a su entorno

' En cuanto al autor, es de sefialar lo dicho de él por la conocida
bi6loga e investigadora Yraima Gutiérrez, compariera de trabajo en sus
labores académicas, cuando manifiesta: “es todo un observador de la vida.

El Minutador es un cumulo de sentimientos y elementos
encontrados: poesia, humorismo, nostalgia, tristeza, suspenso. Cada uno en
su debido lugar. Adentrémonos, pues, a este legado literario de profundo
valor ambientalista Para tal propoésito, este poeta, dramaturgo y escritor
meridefo de linaje semitico, ha desempolvado el Manifiesto dye Seattle
para emplearlo como inter-texto necesario, para servir de guia a venideras
generaciones, dvidas de agua, aire puro y tierra productiva.

Lic- Carlos Eduardo Ramirez:
Periodista
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Tarea: Observar

__iAh, ya sé! No todas las aranas tejen telararias para atrapar alli insectos
desprevenidos, por ejemplo esta pequena saltarina que se desplaza
rdpidamente, a lo mejor no es tejedora, -y es lo mds seguro- puesto que no he
visto alguna red en todo su recorrido. Pero, posiblemente tiene otra manera de
atrapar a las victimas. Tal vez saltdndoles encima.

Fueron las consideraciones hechas durante ese rato por aquel
autodidacta. todo cuanto observaba lo registraba. Catorce varas habiase
desplazado el insecto desde el comienzo del seguimiento hasta perdérsele
entre las hierbas. Entonces se acomodé a la orilla del camino, para continuar
con sus reflexiones, propias de un labriego detallista. Su lema era: “Yo veo la
pulga donde otro no ve el perro”. Y no es para menos. Tenia una capacidad
de atalayar como pocos. Era casi un zahori.

__Quién sabe qué comerdn esas aranitas recién nacidas. -Se senté a
reflexionar- Yo no creo a los insectos tan generosos como las aves, las cuales
le llevan alimento a sus pichoncitos. O a lo mejor serd por eso que algunas de
esas diminutas especies se llegan a comer a su propia madre; por ejemplo, los
alacranes. O tal vez serd que ellas se entregan en sacrificio para que sus hijos se
las coman y se alimenten. Si eso es asi, es clara senal de que el amor de madre
también existe entre los animales.

Todas las noches era para él un ritual sentarse en su catre de cuero a
registrar en el diario (él lo llamaba: “Mi Libro de Ciencias”) todo lo observado
durante el dia. Claro, también se ocupaba de otros menesteres. Mas bien era
durante sus ratos libres cuando se dedicaba a hacer observaciones de todo
cuanto hubiere en derredor: describia el paisaje, estudiaba los animales,
internalizaba las personas, desfiguraba las cosas y desconfiguraba los
sistemas. Para él tenia capital importancia prestarle atencién al movimiento
de los vientos, el agrupamiento de los insectos, el traslado de las aves, el
ruido de la lluvia, el andar de los mamiferos, el desplazamiento de los peces
y el rastro de los reptiles. Una vez se quedé treinta y seis horas continuas
observando unas crisalidas para ver qué comian durante la metamorfosis
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y, como sus observaciones no arrojaron resultado satisfactorio alguno,
extenuado, anotd en su inseparable minuta:

__"Debe ser que los insectos cuando atraviesan por alguna transformacion, no
comen nada durante los dias de ese proceso. Esta investigacion debe continuar”

Desde nifio se habia dedicado a la busqueda del porqué de las cosas
que le rodeaban. En la ventana de su cuarto colocaba frutas maduras para
que los pajaritos vinieran a comer. El primer apunte de esas observaciones
lo tomo un dia cuando observé una especie de rifa entre una avispa y un
azulejo. Elinsecto estaba parado sobre un cambur maduro. En ese momento
llegé un pajarito a comer de ahi; entonces se levanté de alli la avispa y se
poso sobre el ave como buscando aguijonearla; ahi el azulejito le lanzé un
picotazo pero no la alcanzé. De esa primera indagacion anoto:

__"iAh,yasel. Las aves y los insectos se pelean por el dulce’.

En una rama alta de un arbol cerca del patio de la casa de paramo
donde vivia, tenia sujeta una polea, por la cual giraba una cuerda utilizada
como aparato para hacer experimentos. De uno de los extremos colgaba
una especie de platillo de balanza. Sobre éste colocaba algun senuelo
para atraer insectos. En el caso de las moscas, las hacia venir con pequenas
porciones de carne descompuesta. ;El propdsito del experimento? Conocer
la altura maxima del vuelo de las moscas. Para ello iba halando el otro
extremo de la cuerda para que la carnada fuese quedando cada vez mas
alta. El mismo ensayo lo hizo con abejas y otros insectos, para lo cual -desde
luego- utilizaba otro tipo de alimento. Otra prueba fue defecar en la tierra'y
cubrir ligeramente su excremento con algunas yerbas, sin cubrirlo del todo.
Del resultado alli obtenido, sali6 del sitio proclamando con voz estentérea:

__jAh, ya sé! Si las moscas no tienen acceso directo a la carnada mediante el
aterrizaje, ellas no podrdn desplazarse caminando hasta el lugar donde estd el
manjar.

También se habia hecho costumbre en él, prenderfogatas nocturnas
para estudiar la conducta de perros y gatos. Observo a los felinos acercarse
al fuego en cambio los perros se alejaban.

Unanochelo picé una abeja en la planta del pie, estando estudiando
insectosenel patio,alos cuales-asujuicio-seleshabiaanochecidoy se habian
quedado rezagados por ahi. Para asombro de quienes se encontraban cerca
de él, en vez de lanzar una maldicién -como pudo haberlo hecho cualquier
mortal- mas bien exclamé:

__jPobrecita, una abejita me pico!
12



__ Pobrecito el picado de la abeja -dijeron los presentes- ;Pobrecita esa perra
abeja, por qué?

__Pobrecita-respondid El Minutador- porque abeja que pica se muere, y ningun
animal busca la muerte por cuenta propia, a menos que las circunstancias lo
ameriten.

Algunas anotaciones las hacia en coplas y otras veces en décimas.
Cuando se las dedicaba a alguien, siempre acostumbraba leérselas en el
momento. Famosa se hizo en todas las aldeas de Bijilia aquella espinela
escrita a la coqueta de su prima de crianza Gloria Irma Sanchet.

Ves entre la muchachada

de todo cual en botica,
algunas que se dedican

a las dietas refinadas,

toman agua descremada

las otras leche de abejas.
Mas aquellas que se quejan
gue las dietas son muy duras,
buscando buena figura

cada vez se ven mas viejas.

El Cura echo por la lglesia

Ya iba por el segundo tesauro, el primero lo habia terminado
puntualmente un 31 de Diciembre a las once de la noche; estando dando
los ultimos retoques a un mufeco de Afo Viejo pronto a ser quemado
justo al dar el reloj de la capilla rural las doce campanadas. Ese mismo dia le
entregd esos manuscritos a su tio adoptivo Aurelio Contreran, quien vivia
en la ciudad de Zalbagé y habia venido al municipio de Bijilia para celebrar
con ellos el recibimiento del Afio Nuevo.

Al hacerse cargo de esos valiosisimos apuntes le dijo:

__ Sobrino. Gracias por confiar en mi. Le prometo mover cielo y tierra para
ayudarlo. Tengo la esperanza de verlo convertido en todo un escritor cientifico.
La publicacién de su libro serd un gran acontecimiento.

El suefo de su vida era pasar algun dia frente a las puertas de una
pulperia y ver una obra con el titulo: “Anotaciones Cientificas de Celemin
Pedreria, El Gran Minutador" De llegar a ocurrir en su vida algo tan
importante, seria como haber tomado la luna por asalto.
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Alamanecer del primer dia de ese nuevo ano, en lugar de ir a darles
el Feliz Afo a los vecinos mas cercanos, -que vivian a unas ochocientas varas
de la casa de crianza- se dirigio a su laboratorio, situado en la parte trasera
de la casa a reflexionar acerca de la amenaza de excomunion la cual el cura
de la parroquia tenia contra él. Ese primero de enero quedd convencido
sobre lo necesario de abrirse hacia nuevos derroteros; para comenzar una
vida en pazy con libertad de proseguir con sus investigaciones. Aun cuando
hubiera de residenciarse lejos de la comarca rural de Biyanos. Siempre se le
oia decir:

__Tengo que irme de Biyanos, nada hago con quedarme aqui. A la excomunion
no le temo mucho, pero no me va a dejar vivir tranquilo.

Siempre lo pensaba, pero no habia llegado el momento de tomar
esa importante decisidon, seguramente histérica para los biyaneros. Claro,
no dejaba de tener sus temores: si se iba a escondidas de sus familiares de
crianza, iba a ser mas tomado en cuenta como villano y no como sabio.

Ya habia traspasado las fronteras de lo que significa ser profeta en
su tierra. Era un indagador de equivocarse muy poco en lo que la vista le
decia (aun cuando algunas veces podemos ser engafiados por nuestros
propios sentidos). Eran muchas las personas que dia a dia iban a su casa a
consultarle asuntos relacionados con los tiempos de la luna, las plantas, los
animales y otras cosas.

Quien cotidianamente lo abordaba era su primo de crianza
Hermindo Molinao -Illamado Yeyo-, cuidador de gallos de pelea y conocido
gallero del distrito de Habizpas. Para Yeyo, Celemin era la fuente de consulta
para todo, menos para los gallos y rifias de gallos. Casi siempre al indagarle
algo relacionado con el tema, Celemin decia no saber.

Y no es que no lo supiera, porque en todo el municipio de Bijilia
quién como él para conocer los secretos de la naturaleza. El asunto es que
Pedreria no estaba de acuerdo con nada que significase diversién a expensas
del sufrimiento animal. Es mas, desde muy pequefio rehusé juntarse con los
ninos que andaban por alli tumbando los nidos de las avispas. El comparaba
esas acciones con algo tan cruel como llegar a la casa de una familia y
atacarlos a pedradas, o quemarles la vivienda.

Hasta del lejano distrito de Bibovien, en la Provincia XXIII venian
ganaderos a buscarlo para que observase las vacas y yeguas prenadas y
predijera cuantas crias iban a ser machos y cudntas hembras.

Celemin Pedreria era persona que -al ojo por ciento- daba cuenta
en toda la aldea de Biyanos de cuanta fémina habia. Con sélo mirarlas sabia
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quién era virgen y quién no. Claro, nunca se lo decia a nadie, sélo se limitaba
a hacer anotaciones en su imperdible libreta.

Siempre estaba pendiente cuando caia un aguacero para tomar
apuntes exactamente del tiempo de duracién de cada lluvia. Tenia su teoria
al respecto: Una lluvia nunca tiene una duracidon de mas de ciento cincuenta
minutos, y si por algun caso sobrepasa ese tiempo, comienza a presentar
caracteristicas de desastre natural.

La beata Rosabel Molinao lo tenia como un elemento de practicas
poco cristianas, cuyas observaciones podian ser propias de una mente
maquinadora y perversa. A tal grado de fijacion llegdé con sus fantasias
santurronas que un dia lo acusé ante el cura Jesus Emilio Marqueso (El Padre
Chucho), procurando que lo excomulgara o lo obligara a retractarse de sus
ideas, mediante la amenaza de una estrapada.

En efecto, un domingo de octubre, estando El Padre Chucho de
visita en la capilla rural de la aldea de Biyanos, no lo excomulgé pero si
dijo que ese jovencito quien se hacia llamar El Minutador, al morir deberia
darsele sepultura en un potrero donde lo pisara el ganado y no quedara de
él ni siquiera el recuerdo.
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II

Ermitafio

Un dia se cruzé en el camino con Graciela, hija menor de Nelso
Guerreros. Cuando la vio alejarse, no se pudo contener y expresé a todo
pulmon.

__iHuy, no, no, no! Esta nihita, la pinta que tiene es que... apenas la sesmana
pasada le vino la primera regla y ya ayer la prefiaron. Casi seguro fue jugando al
escondite. No parece haber sido ningtin sute sino un hombre grande.

Min no se habia percatado de la presencia de Nelso quien estaba a
la orilla del camino recortando semilla de apio detras de una mata de pasto
Imperial, y le alcanzé a oir toda su solitaria perorata. Enseguida lo llamé:

__iEpa, Min! Venga acd! ;Cémo es eso que usted anda diciendo que mi nina
estd encinta! jAh!'y de paso desedndola. Por lo que le acabé de oir. ;Es que usted
no sabe que mi nifia tiene solamente once anitos? jCuidado y lo coso a punial! Pa
ensenarlo a andar diciendo vainas por ahi pa’ arriba y pa’ abajo.

Celemin le vio a Nelso toda la intencion de arremeter contra él con el
cuchillo. Entonces se retird unas tres varas caminando hacia atras y se aposto
en un sitio donde habia piedras; por si acaso tenia que defenderse de una
embestida a punal limpio. Fue alli en sitio seguro donde pudo responder a
las terribles palabras de su enfurecido interlocutor:

__Mire Nelso, yo no ando diciéndole eso a nadie, como usted estaba diciendo
ahorita. Tampoco es que se lo voy a contar a ninguno. Eso lo acabo de decir aqui,
porque fue lo que me dijo la vista y usted sabe que a mi la vista nunca me ha
enganado. De todas maneras el tiempo serd el que hable si yo me equivoqué
o no. Anote la fecha de hoy pa’ que no se le olvide. ;5 de Marzo! Y cuando vea
a Graciela vomitando y comience a crecerle la barriguita, no se vuelva loco
cayéndole a golpes, no sea que termine estranguldndola. Acuérdese que lo
hecho, hecho estd.

Casi convencido por las reflexiones de Min, Nelso Luis le encargd
17



que no siguiera regando el cuento por ahi. También lo sentencié a ser
hombre muerto de no resultar cierta esa prediccion.

En efecto. Esa misma noche Graciela estuvo vomitando, pero ella
misma fue quien menos lo sospechd, debido a que ese dia en horas de la
manana se habia comido en casa de la doctora Carmen Peranza Pérez un
trozo de torta de ajo que no le habia gustado mucho. Y eso fue lo pensado
por todo el mundo en casa, menos Nelso quien comenzé a darle crédito al
soliloquio alcanzado a oirle al Minutador. Motivado a esto la llamé aparte y
le dijo:

Nifia. Ya lo sé todo. Cuidado con inventar cosas a ultima hora. No vayas a
malograr esa criatura. La acabadas de concebir en el dia de ayer, porque me lo
dijo alguien quien se equivoca muy poco en lo que le dice la vista.

Ella solo atin a decir:
__ Estd bien papd, perdéname. Eso fue jugando al escondite. Yo no queria.

Pensando que Graciela pudiera provocarse un aborto por ahi con
alguna hierba al saberse embarazada, Celemin le fue diciendo a todo el
gue se cruzaba con él en la via que, en vista de la imposibilidad de llegar
a ver publicado ese sofnado libro de ciencias, lo mejor era internarse en la
montanfa, convertirse en ermitano y dedicarse a una vida de contemplacion,
alejado de todo pensamiento pecaminoso.

Para cumplir lo dicho, un lluvioso domingo a primera hora de la
manana desencabd un barretén y lo enmochilé junto con una machetilla,
un hacha sin astil, café molido, sal, kerosén, tijeras, hilo, hilo calabrés (pabilo),
agujas, fosforos y yesqueros; entre otras cosas. Apertrechado con todos esos
enseres, se dirigid montana arriba hasta perderse entre sus brenas.

Por el camino recordd pasajes de su infancia. Mas que todo aquel
episodio de cuando estudiaba 6° Grado y la mama de su sefiora madre de
crianza le dijo una manana:

__ "Mire Celemin: después que se desayune le voy a dar una cueriza a ver si le
entra la letra. Resulta que la Maestra Maria me dijo hace dias que usted es muy
bueno en matemadticas, pero muy desaplicado. Me dijo que le manda tareas de
matemadticas pa’ la casa y llega a hacerlas en la escuela.

Elahoraermitaiorecordéperfectamentelaescenadeaquellamarnana
cuando su abuelita adoptiva Irma-Fermina lo fue a reprender fisicamente.
Volvié a ver el episodio tal como lo habia vivido afos atras. Aquella visién lo
llevéaencontrarse nuevamentefrente ella.Recordd conlujodedetallescomo
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aquel dia retiré un poco el plato hacia delante dio un giro sobre la silla en
direccion hacia Mana Eufemia (llamada Irma-Fermina), se cruzé de brazos'y
observandola fijamente a los ojos con una mirada en pos de compasion,
demoro pocos segundos en preguntarle:

__Nonita... ;Usted sabe qué cosa son esas matemadticas por las que usted me
quiere dar cuero hoy?

Ella, no sabiendo leer -por supuesto- dijo ignorar completamente
qué cosa era esas tales matematicas, pero igualmente le pidié le aclarara.
Entonces el picaro zagal, le dio esta explicacién:

__Nonita, las matemdticas no son otra cosa que saltar unas cuerdas asi a esta
altura (tendiendo la mano horizontalmente a la altura del pecho). Y yo lo he
intentado muchas veces, -dijo- pero cuando la voy a brincar me enredo con la
cuerday me caigo.

Alli sentado no podia quitarse de la mente cémo habia logrado
engafarla; asi como también la granjeada compasién conseguida para
consigo mismo de la sefiora Eufemia Giizaro después de oirle las
explicaciones. Hasta le parecio injusto escarmentarlo tan duro y lo mejor
seria esperar el momento oportuno para hablar con la maestra Maria, para
que no le asignara tareas tan duras. Pero viéndolo bien tenia mayor sentido,
tomando en cuenta que eran los dias de los exdmenes finales y Pedreria
estaba terminando la primariay por lo tanto no volveria mas a esa escuela
federal.

Celemin, a sus dieciocho anos no conocia el cansancio, pero si
esta vez, camino a la espesura del frio bosque del paramo, se senté sobre
una piedra del camino. No fue precisamente para descansar, mas bien para
echarse allorar con remordimiento de conciencia por esas travesuras de nifio
las cuales a veces tendian a convertirse en ligeras maldades. Especialmente
por el engaino de que habia sido objeto su abuelita de crianza.

Aquel dia de profundas reflexiones, valoré el enorme esfuerzo
hecho por su familia adoptiva para darle estudios al menos hasta terminar la
primaria.

Para estudiar bachillerato habria de trasladarse hasta el distrito
de Bibijente. Los pocos privilegiados del municipio de Bijilia que habian
logrado cursar bachillerato en aquel lugar, eran hijos de familias pudientes
y podian pagarles una residencia a sus hijos en una casa de vecindad. Las
veintisiete (27) millas de distancia entre el municipio de Bijilia y la poblacién
de Bibijente, eran recorridas a lomo de mula o bestia caballar durante unas
veinte horas; lo cual imposibilitaba que alguien fuera al colegio de varones
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y regresase el mismo dia. Tiempo después, durante el régimen del General
Vicente Gomezca, abrieron una angosta carretera a pico, pala y barretén, la
cual fue hecha enteramente por presidiarios.

Durante seis meses se quedd en lo mas tupido del bosque, y
compartié una cueva con una osa. Alli dormian felices los dos. En esas frias
noches de la jungla él se abrigaba con el pelambre de ella. La osa lo queria
mucho, siempre le llevaba caceria fresca y él la habia ensefiado a desenterrar
las brasas en la mafana, para prender fuego. También aprendié a comer
carne asada

Montaha Abajo

El afecto entre osa y ermitafio era cada dia mas cercano, sin
embargo El Minutador ya estaba pensando en deshacerse de ella y bajar
hacia la “civilizacion”. Pero... ;Cémo hacerlo? ;Matarla? Jamas... seria casi
un homicidio.

...Se habia encarinado con ella. ;Escaparse cuando ella no estuviera por ahi?
No era posible. Lo seguiria por la huella y el muerto seria él.

Se le ocurrié entonces una idea bastante asertiva y trascendental:
Cortd unas varas y, con los cueros de las cacerias fue confeccionando un
sencillo planeador.

Hay que ver como el instinto animal a veces cobra talantes
humanoides:

Cuando la osa contempl6 lo que El Minutador estaba haciendo, es como si
hubiese sospechado que queria escaparse. Desde ese dia no lo dejaba solo
un momento. Ahora ya no salia a la caceria diurna. Sélo de noche buscaba
alimento, como si estuviera segura de que en medio de la oscuridad su
amigo no tenia ninguna posibilidad de escapar. También se le ocurrio
fugarse de noche, pero pensé que podria enredarse en algun arbol y perder
la vida. Claro que entre las provisiones llevadas montana arriba, estaba
una brujula. Tan decidido se encontraba a irse que se le ocurrié sujetar la
brujula al planeador, de manera que la pudiese ver con la luz de la luna
durante su recorrido. Ya lo tenia todo precisado. Se desplazaria hacia el
punto intercardinal ENEE (Este Noreste Este). Para ello aseguré muy bien del
planeador su improvisada bitacora.

Ya estaba llegando al borde de la desesperacion. Se habia resignado
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vuelo nocturno. Un domingo en la mafana se propuso que sino encontraba
otra manera de escapar, el sdbado siguiente, (seguin sus calculos seria luna
llena) se fugaria durante la noche, cuando ella saliera a cazar.

Debia haber una manera de marcharse. Planificé preparar alguna
bebida con la cual la pudiese embriagar dandosela a beber, pero las
frutas silvestres conseguidas eran poco apropiadas para el proceso de
fermentacion. Esto tampoco le dio resultado.

De repente la Madre Naturaleza estuvo de parte del Minutador y
ocurrié lo que tenia que ocurrir: Estando preparando una cama de hojas
para descansar un rato, la osa se le adelanté y se tendié boca arriba. Al
parecer alguna o algunas de las hierbas que el joven acomodé en el lecho
resultaron ser un poderoso somnifero y, es asi como la mamifera cayé en un
inesperado y profundo letargo, lo cual fue aprovechado por El Minutador,
quien salié de alli a toda prisa. Se dirigié entonces a donde estaba el invento
y se lanzé desde una meseta. Fue un exitoso vuelo.
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I
Retorno Apotedsico del
Eremita

La temporada de la Navidad estaba cercana. El Minutador se
mostraba casi seguro de no haber fracasado en sus observaciones. Desde
el aire, -con su vista de aguila- a una milla de distancia divis6 a Graciela.
Enseguida se dio cuenta que iba a tener morochos. Pensaba aterrizar en su
propio hogar de crianza, pero cambi6 de idea.

__No.Yaque le vila barriguita a Graciela, voy a caer directamente en el patio
de la casa de Nelso.

Esperaba encontrarlo a ver cudl iba a ser la reaccion.

Para su propia sorpresa fue recibido como un héroe, con quema
de pdlvora y sonidos de latas vacias. Fue como una especie de cacerolazo
pero de bienvenida. Guerreros salié a su encuentro vistiendo alpargatas,
flux amarillo, guardacamisa tefiida de rojo y corbata. Como saludo de
recibimiento y luciendo en sus pufios un par de mancuernas de plata, le
canto:

De la ofensa de aquel dia
perdéname Celemin,

hoy reconozco por fin

que dije mil tonterias.

Pero yo jamas seria

capaz de hacerle algun dafo
y pensar que medio afo
estuvo por causa mia

en la montafa bravia
convertido en ermitafio.

Seguidamente dio érdenes a Marucha -su mujer- de matar una
gallina y asi agasajar al Minutador. Como eran los dias previos a la Navidad
también tenian en casa: hallacas, bufiuelos, pan de jamén y pernil de
cochino. Hasta alfondoque que tanto le gustaba, le habia guardado.
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También le tenia una botella de cachiri que el doctor Mario Albertosa habia
traido de la Provincia I. (Mario Albertosa era el Unico bachiller en la aldea de
Biyanos, por eso le decian “El Doctor”). También le llamaban Doctor porque
los domingos salia trajeado de frac, levita y pumpa.

Nelso tenia una muy bien ganada fama de tacafo. Los vecinos
comentaban que cuando se iba los domingos de madrugada al poblado de
Bijilia, y regresaba por la nochecita, teniendo una faja llena de morocotas y
pesos fuertes, era incapaz de comerse un pastel o tomarse una chicha. Mas
aquel dia resultd generoso.

Seguidamente llamé a la sala a la ya casi madre Graciela para
presentarla al Minutador. Una vez habiendo comparecido, la hizo desvestir
para que Min con ese ojo de investigador nato, acertara a decir el sexo de la
Criatura.

acatando la voluntad de su amigo Nelso, El sabio se levanto de la
silla, bajo a tierra la rodilla izquierda y colocando sus dos manos sobre el
contorno de los ojos (en forma de catalejos), observandola detenidamente
se atrevid a decir:

___ Amigo Nelso Luis. El que sabe no se apura y esta es una tarea para El
Minutador. Aqui no puedo andar de Babia y tengo que informarle al detalle.
Pues le digo que alli se ve claramente: .. .; son morochos! Son varoncitos los dos.
Uno va a nacer de pie y el otro de cabeza, pero no se preocupe. No va a ser un
parto dificil que digamos, mds que todo porque primero nace el que estd de pie
yluego el que viene de cabeza lo ayudard a empujar.

Esa noche Nelso ofrecié un baile por multiples razones. Una: por el
proéximo advenimiento de su primogénito y tempranero nieto; pero ademas,
para darle un calido recibimiento a su adolescente sobrina, que motivado
a las presiones de los paises acreedores para que el gobierno del General
Vicente Gomezca privatizara el agua y el petréleo y, antes que se fuese a dar
tal acontecimiento y se presentara alguna crisis, habia decidido regresarse
de Zalbagé, la capital del pais.

Al compas de valses, bambucos andinos, pato bombiao y perrabaya
se tejieron a bailar sin soltarse durante horas un ya prestigioso cientifico
popular aldeano y una recién llegada jovencita capitalina. Aquella fue
una velada propicia para el amor a primera vista. Quedaron prendados
reciprocamente uno del otro y juraron quererse para siempre con una
pasion salvaje.
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IV

Cria Fama

La fama de Celemin Pedreria se habia regado lejos de la comarca
dondelo vieron crecer. Esto le vino a merecer tanto envidia como admiracion,
pero despertar pasiones extremas no el fin de Pedreria. Su empeio pertinaz
seguia siendo el lanzamiento del libro.

A Celemin le obsesionaba ese convencimiento de que para poder
trascender necesario le era tomar la nostalgica decision de irse de la aldea
donde se formo desde los tres afitos. Seguramente para jamas regresar.
Sélo pensaba volver algun dia cuando el padre Chucho ya no estuviese por
ahi.

No iba a ser facil despedirse de su primer amor. Eso seria como arrancarse
las ufas. Esa nenita se le habia alojado muy adentro. No habia taza ni plato
que no tuviera grabado el nombre de Geraldina Sanchet, y no pasaba un
dia en que no le escribiera un poema. En casa de los Molinao Gliizaro todo
objeto llevaba la inscripcién de esa dulce damita.

Un dia ya cercano a la fecha que tenia en mente para su partida
definitiva, estaba terminando de desayunarse con un atol trasnochado,
cuando iba ya tocando el fondo de la vasija con la cucharilla vio en él el
nombre de la jovencita que lo habia trastocado. No terminé de llevarse la
comida a la boca. Sufrid un desmayo y fue a dar contra el suelo. Algunos
lo creyeron infartado, otros, un ataque de epilepsia. Pasaron minutos y no
reaccionaba. Estaba allien medio de un charco de sangre. Al caer se le habia
roto el tabique de la nariz. Hasta hubo quien pensara que habria sufrido
una hemorragia interna. Nadie —de aquella numerosa familia- se atrevia a
levantarlo. Por fin reacciond y volvié en si.

Aquel dia era sabado. Caia un torrencial aguacero en todo el
territorio de Bijilia, cuando dejé de llover y el sol arremetié con toda su carga,
habiendo escampado, salié a un mirador desde donde se contemplaba
buena parte del valle riberefo. Se sentd sobre el tronco de un arbol recién
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talado y comenz6 a hablarle como cuando se entabla un parlamento con
alguien.

jQuién iba a pensar viejo amigo que hoy estés en el suelo! Y todo por tumbar un
nido de loro que habia en tus ramas. Bueno. El comercio es asi. Para el comercio
no hay valores ni principios. Una persona tentada por el dinero es capaz de
cualquier cosa.

Se levantd del tronco y camind hacia las ramas, y sefialando un nido
abandonado alli continué con sus reflexiones.

...Y todo por llevarse este nido de loro. Y ni siquiera se lo llevaron porque aqui
estd. Bueno,... viéndolo bien para qué se lo iban a llevar, con llevarse los loritos
era suficiente. ;Y se los llevaron! jQué vdndalos! Quién sabe a quién se los
venderian. Seguramente para llevdrselos a alguno de esos gringos petroleros
que pagan loros y guacamayas en ddlares. Pero bueno, la naturaleza misma se
encargard de compensar, bien sea pagando o cobrando.

Pobrecitas las aves de su misma especie, es mucho el vandalo
depredador que las persigue para negociarlas. jBueno! Nadie las mandé a
ser tan escandalosas cantando por ahi en pleno vuelo.

Volvié a sentarse sobre el tronco derribado. Colocé la mano derecha
sobre la rodilla derecha y con la izquierda cogié un pedacito de madera,
con el cual hacia rayas en el suelo todavia hiumedo. Esta vez ya no le dirigia
conversacion al arbol: hablaba consigo mismo.

__Fueron muchas las veces que me senté debajo de este Lancetillo a sombrear.
Antier nomds me quedé aqui bastante rato viendo a las aves comer. Unas
comian frutas, otras picaban hojas, algunas pequenas avecillas se paraban en
las espigas del pasto a comer raspitas de ahi. Vi aves que comian insectos de
varias maneras: algunas los buscaban en el suelo y otras los “pescaban” en el
aire. También he visto palomitas comiendo algo en toda la mitad del camino, y
me parecié verlas comiendo piedritas, pero no creo que las piedras contengan
nutriente alguno para las aves. Igualmente recuerdo que una vez vi a un
cernicalo comerse a otra ave mds pequefia. Hay seres humanos que son asi, el
poderoso termina devorando al débil.

Estando absorto en esas introversiones le llamé la atencién una
mariquita que avanzaba hasta el extremo de una hojita de pasto y ésta se
descolgaba con el peso, luego el insecto regresaba hasta la mitad de la hoja,
para que ésta recobrara su posicién; luego volvia a avanzar hacia la punta de
la gramita, asi se repetia el ciclo. Entonces dijo en voz alta:

__jAh, Yasé! Los insectos también juegan. Unas veces jugardn unos con otros y
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otras veces solos.

Esta observacion le distrajo por un momento, pero esta vez cayd en
una depresidon mayor. Entonces cruzé los brazos sobre las rodillas y asentd
sobre ellos la cabeza. Asi se qued6é meditabundo y comenzé a lanzar una
cadena interminable de suspiros en forma de sollozos. Después de un buen
rato volvié a reanudar el mondlogo:

__ Voy a dejarle grabado en este drbol caido un recuerdo inolvidable a mi
querida Geraldina, por si se le ocurriera en algun momento acercarse por aqui.
Le voy a dejar recuerdos en todas partes para que los lea y nunca se vaya a
olvidar de mi. Porque ni ella misma sabe qué dia me voy de aqui. S6lo mi Angel
de la Guarda lo sabe. De mariana en ocho dias estaré lejos, como cuando el ave
deja su nido y nunca regresa.

Echando un vistazo a todos lados, como asegurandose de no ser
visto por nadie, metié la mano en el bolsillo y sacd una navaja, la abrié y
comenzod a escudrinar el suelo. Le clavé la mirada a una piedra, la recogié y
con ella fue afilando la hoja de la navaja. Luego procedio a hacer incisiones
en el tronco. Casi medio dia le llevé aquella inscripcién: GERALDINATE PIDO
QUE NO ME OLVIDES.

El Viaje

La cosecha de café habia llegado. La aldea de Boiceguro, del distrito
de Bibijente gozaba de prestigio por ser la comarca de mayor produccién
cafetalera en toda la Provincia XIIl. Asi mismo era la mas atractiva para el
obrero rural, por cuanto tenian costumbre los “revolucionarios” hacendados
del lugar, pagar a destajo por cantidad de produccion diaria... A diferencia
de otras aldeas donde se pagaban miserables salarios. A laaldea de Biyanos
habian llegado de Bibijente unos potentados finqueros a contactar y llevar
obreros y se habian enrolado decenas de personas para ir a la recogida del
“rojito”.

Celemin también estaba entre los alistados, pero no pensaba irse
con el grupo, sino antes. Queria de esa manera darse por desaparecido,
para que su ausencia se hiciera noticia. En efecto asi ocurrié. Estaba previsto
gue los recolectores partirian el miércoles once de mayo. Habian contratado
a Ramén Grande para que los llevara en el remolque construido por él
mismo, el cual solia colocarle a su tractor de cadenas CATERPILLAR de Holt
ano 1915. Era una de las dos unidades de transporte con que contaba el
municipio de Bijilia, el otro mévil era un remolque de traccién animal. Se
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habia acordado como punto de salida”El Chupadero de Cafia”. Se conociael
sitio con ese nombre, porque la muchachada de la aldea acostumbraba salir
allilos domingos a succionarle el jugo ala cana de aztcar, de una plantacién
cercana.

Tal como lo habian acordado, a las cuatro y veinticinco minutos de
la manana llegd Ramdn a buscar el grupo de jornaleros. Estaban todos alli.
Menos uno.

La mayoria de los presentes comenté la ausencia del Minutador.
Uno de ellos dijo que hacia varios dias no se le veia en la bodega de Juan
Maria Contreran, a donde solia frecuentar.

En comun acuerdo decidieron esperarlo media hora mas, pero
Ramén Grande se negd y dijo tacitamente:

__ No. Yo soy hombre de palabra. Cuando me contrataron, quedamos en que
yo pasaba por aqui a las cuatro y veinticinco minutos de la madrugada. Y entre
quienes empenaron su palabra conmigo, estaba él. Asi que yo no puedo esperar
un minuto mds. El que se quedo se queda.

Geraldina

Era tradicion en el caserio de Bijilia el 31 de Mayo hacerles una fiesta
alas madres, con un reconocimiento publico para la mas longeva del distrito
de Habizpas. Esto se hacia en el ruedo de la gallera. Para aquel domingo
estaba previsto que la homenajeada de ese afo seria la sefiora Marisela
Mateos, tatarabuela de Geraldina Sanchet. La joven acomodd un cartén en
forma conica para proyectar la voz y, con ese instrumento en mano estaba
fungiendo de maestra de ceremonia. Cada momento anunciaba:

__ Hoy se estard presentando el extraordinario poeta y declamador Celemin
Pedreria con un bonito poema a la madre. En minutos estaremos haciéndole un
recibimiento apotedsico.

Estando en esos quehaceres vino la sefiora Conanemita a decirle:

__ Mijita, pierde usted el tiempo diciendo que el zarco Celemin va a venir a
cantar, porque no va a venir. Antier en la madrugada iba en la zorra de Ramdn
Moras. Yo también iba alli. El llevaba una alforja, parecia llevar ahi toda la
ropita. Cuando le pregunté si iba de viaje, se le hicieron agua los ojos y no me
pudo responder nada.
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Cuando a los oidos de Geraldina llegé esa informacion fue como
haber recibido en su ser un venablo emponzonado. Cayé desplomada y
parecia estar mas cerca de San Pedro que de San Lucas. Rato después se
recobrd. Al levantarse de alli rompié a llorar como nifio a quien le quitan
un juguete. Aun sollozante cogié un carbon de uno de los improvisados

fogones y escribid sobre una pared:

Cuando mi Dios hizo el
mundo tan sélo hizo el
varén y dijo: jHuy me
eché un peldén! Cometi
un error profundo.

Siacaso lo veo que
chillaoledauna
calentera lo saco un
momento afuera para
gue mire el paisajey
vea salir del follaje un
maravilloso ser.

Del susto se va a caer
pero también de
emocién, cuando vea
ese mujerén que es de
su propia costilla, va a
decir: jQue maravilla!
iTe alabo Sefor de
veras! por traerme
companera..Y entre
alabanzasy gritos,
sentada en El Paraiso

Este sera un vagabundo
sinole hago
companera. Ahora
remediar quisiera

este error que he

aquella mujer quedod.

De esa mujer vengo yo,
de aquella madre
primera, la que comié
de una higuera y por
eso fue criticada.

Es que la madre es
abnegada desde el
comienzo del mundo.
iQué sacrificios
profundos hace por
criar a sus hijos! Sufre si
ve que sufrimos,

es desprendiday
sincera.

Eso no lo hace
cualquiera.

cometido. Lovoy a
dejar dormido como
nifito en bafera, lo
tiendo sobre una estera
y le arranco una costilla

Sélo ti mi madrecita.
Claro, a veces tu me
gritas pero hasta
tendras razén. Pueste
pido de corazén

gue estas cosas
pasajeras me las
perdones quisiera,

y en estos versos te
digo

que nunca jamas
conmigo vas a pasar
calenteras. No te daré
mala vida, te quiero
madre de veras.

Para Geraldina ya las cosas no fueron igual. Comenzaron a darle
continuos desmayos. Cuando la llamaban a comer, apenas miraba la comida
y sin probarla la regresaba a la olla.

Noticias llegan

Dos meses después, quienes habian ido a la aldea de Boiceguro a

trabajar en la cosecha de café estaban de vuelta. Al menos trajeron noticias:
Celemin estaba con ellos. Con todos mandé recado a Geraldina: que se
conservara por si algun dia regresaba. También le envié una décima con
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Delfina Contreran. (Unica mujer entre el grupo):

No sé cuando pueda ser
pero estaré de regreso
tendré que sufrir por eso
ausente de ti mujer.

A nadie podré querer
como te quise amor mio

en las espumas del rio

miro tu nombre flotando
siempre te vivo extrahando
en estas tardes de frio

Apenas llegando de Boiceguro, Delfina fue a visitar a su amiga
Geraldina. Eran las siete de la noche. La encontré en el patio de la casa
haciendo mecheros de tartago para la lumbre. Después de recibirla y
peguntarle cémo le habia ido, la invité a sentarse junto a ella alrededor
de una fogata, y a que la acompaiara a tomar chicha de maiz. Estuvieron
largo rato hablando pero Delfina no encontraba cémo darle el mandado.
Parece ser que Geraldina presentia que su amiga venia a traerle noticias de
suamado y no le iban a ser muy de su agrado.

__/Qué noticias me trae por ahi de Min? ;Por qué no se vino con el grupo?

__ Mire Geraldina -comenté Delfina- Celemin se fue de aqui buscando otros
rumbos. Nosotros alld estuvimos hablando de eso. El tiene unos suefios muy
grandes que ojald y los pueda ver realizados algun dia. Pero, también una
amenaza de excomunion no es cualquier cosa. El me dijo alld en Boiceguro que
solamente regresard a Biyanos cuando tenga un libro publicado.. O también
cuando llegue a sus oidos la noticia de que el Padre Chucho ya no estd por ahi.

Después de unos minutos de silencio, Geraldina le contesté:

__ Pero ni siquiera me dijo que se iba. A lo mejor yo me hubiera ido con él. Tal
vez quiera estar solo. Seguramente al andar con una mujer a la pata se le hace
dificil lograr eso de publicar ese libro que tanto lo apasiona. Pero yo no sé. Tengo
ganas de irme a ver si lo encuentro todavia en Boiceguro. Ojald tenga suerte y lo
encuentre. Eso seria como agarrar el cielo con la mano.

Destacdandose

Pedreria se habia ganadolavoluntad de los habitantes de Boiceguro.
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En las trovas de los cantos de café estaba sobradisimo, nadie veia luces con
él. Le gustaba lucirse improvisando coplas llenas de palabras rebuscadas.
No le faltaba un pequefio diccionario en el bolsillo de la camisa Se sentaba
sobre una piedra, sacaba la libreta y anotaba palabras que iba conociendo.
Antes de consultar su repertorio de palabras decia:

__ Voy en estos momentos para un sitio donde es primero Domingo que
Sdbado; también alli Abril es primero que Marzo, dos es primero que uno,
cuarto es primero que tercero. Si senores: ese sitio es el diccionario, porque la
palabra cuarto estd primero que la palabra tercero; la D de domingo antes que
la S de sabado. Pues yo voy a consultar ese sitio ahorita, porque es fuente de
conocimiento para lucirse hablando como los sabios.

Se habia hecho costumbre agruparse la comunidad de las sectores
rurales vecinos los sabados por la tarde en la pulperia campestre de Adolfo
Guillén, mejor conocido como Tatatin.

Un dia le habia dicho Adolfo a Celemin:

__Amigo: me han dicho que usted es pintor. Pues quiero pintar aqui un letrero
que diga: “Pulperia Campesina Palas, Cabuyas y Enjalmas”.

Alo cual El Minutador le respondié:

__Amigo Adolfo: No es necesario colocar aqui ningun aviso, puesto que es
la unica tienda en toda esta comarca. Ademds estd muy bien ubicada. Fijese,
queda en plena vega, en toda una encrucijada entre dos caminos reales y cerca
de la capilla a donde acude la gente los domingos.

Pero mas publico que los domingos, se reunia los sabados por la
tarde a oir cantar al tenor Celemin Pedreria.

Un atardecer estando sus musicos acompanantes afinando los
instrumentos, seformé unaacalorada discusién la cual inevitablemente llegé
alos golpes, cuando el maraquero les reclamé a los otros instrumentistas:

__Si, claro. Porque ustedes lo que quieren es la Ley del Embudo, lo ancho pa’
ustedes y lo angosto pa’ uno. Pues a mi no me van a juhir con eso, porque este
impunte lo gano yo.

Tuvo que intervenir El Minutador para aclarar:

__Bueno. Sieso es asi, ;Entonces de qué se queja? Porque. .. viéndolo bien el del
lado angosto es el que se beneficia, porque hacia ese lado es que va el contenido;
en cambio el del lado ancho es el que echa todo en el embudo y nada recibe.
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De nada sirvié la aclaratoria porque José Anselmo  Gliizaro
-enfurecido- rompid las maracas en la cabeza del cuatrista, quien nada tenia
que ver con el asunto. Cuando Celemin quiso interponerse nuevamente
para aplacar los animos, fue atacado por el violinista, quien le rompid el
instrumento en la frente.

Aquello era cosa de locos. No se sabia quién golpeaba a quien.

Todo se calmé cuando, -misteriosamente- cayd un rayo en la mitad
del patio de bolas criollas y seguidamente sond un trueno que mas bien
parecia un terremoto. Entonces la beata Casilda Blanca aproveché para
decir que aquello seguramente era un castigo enviado desde el cielo por la
mismisima Santa Cecilia, por estarse peleando entre musicos, justo el Dia del
Musico.

Aquella tarde habia poco publico en la tiendita de Tatatin, como
solia ocurrir semanas atras. Claro, habian llegado los dias cuando la cosecha
de café estaba raleando. Ya la mayoria de los obreros se prestaban aregresar
a sus respectivos lugares de origen.

Nadie en la aldea de Boiceguro queria que Celemin se llegase a ir,
pero ;Como retenerlo? ;Qué ofrecerle para que no se fuera? ;Darle trabajo
paleando o rozando? Podria ser, porque El Minutador ciertamente se habia
criado en el campo y conocia mucho de ese tipo de faena. Pero Celemin
no habia nacido para las palas y los machetes sino para la ciencia. De eso
estaban conscientes quienes lo iban conociendo. Se llegé el momento
cuando la cosecha habia terminado. No teniendo ya nada que hacer allj,
decidio irse a la Provincia V a investigar sobre la fauna, la flora, las vivencias
del llanero, su folklore y costumbres.

Se habia propuesto marcharse del lugar el dia 22 de ese mes. Dias
antes habia ido casa por casa despidiéndose de las amistades hechas en la
comarca.

La vispera de su partida, desde la salida del sol hasta bien entrada
la tarde, estuvo en casa de un nuevo romance aldeano. Se despidié de
esa familia después de haberse tomado un café con su respectivo pedazo
de queso flotante, que la madre de su nueva conquista gustosamente le
ofrecié. Eran las siete de la noche. Queria acostarse temprano, pues tenia
que madrugar. Pero... quien mucho se despide pocas ganas tiene de irse.

Cerca de la medianoche, estando los Morelines en el més profundo
sueno, regresé Min tocando la puerta y con las maletas arregladas para el
viaje.
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La ultima noche de su estadia en Boiceguro, estando ya acostado en
casa de su residencia temporal, de pronto cambié de opinion. Se despidio
de esa familia y les dijo haber decidido pasar esa ultima cama en casa de su
prometida Adelaida Morelines.

Ya habia fijado fecha para irse y no podia posponer un dia mas. Ni
siquiera porque el dia cuando se iba estaria la hermanita de su nuevo amor
cumpliendo dos anitos de edad y por la tarde le harian una fiestecita. Ni eso
lo hacia detener una noche mas en Boiceguro. Ya tenia palabra fijada, se
marcharia a las cinco de la mafana. Pero como hombre de ciencia, una cosa
dejo encargada:

__ Yo me tengo que ir mahana de madrugada, cuando baje el primer carro.
Me quedaré algunos meses en la llanura infinita, hasta lograr tomar apuntes
suficientes paraellibro. Pero una cosasivoy a encomendar que se haga:comola
hermanita de Adelaida estd cumpliendo dos anitos, les voy a encargar, le tomen
la estatura en un sitio donde no se borre nunca. Porque seguin mis ciencias: la
estatura total de una persona adulta es igual al doble de la estatura que tenia el
dia cuando cumplié dos anos de nacida.

Ese dia se levant6 Adelaida a las cuatro y media para hacerle algo
de comer. Al menos para que se lo llevara de avio. Cuando fue a llamarlo
encontrod la cama fria. Se habia levantado sin hacer el menor ruido. Nadie
supo a qué hora se marché.

En su libreta llevaba anotaciones precisas del paisaje del Valle del rio
Mocoties, de donde tan buenos recuerdos se llevaba.

Dias después en todo Boiceguro la gente comentaba maravillada
como lo habian visto tomar la pluma con la misma destreza tanto con la
izquierda como con la derecha. Ciertamente Celemin Pedreria creia haber
nacido derecho, pero cuando tuvo uso de razén decidié hacerse zurdo y
comenzd a practicar el escribir y el pintar con la mano izquierda. Llegé a ser
un perfecto ambidextro.
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Ruta llanera

A Celemin Pedreria le atraia profundamente el folklore de la
region llanera: la musica, las vivencias, las costumbres. Afhos atras se habia
residenciado alli un tio suyo. El Minutador esta vez pensaba llegar a esa casa.

Por supuesto, no se le iba a recostar para que lo ayudase en lo de la
publicacion. No. Lo de él era hacer unas pasantias vivenciales de unos meses
en el ancho terraplén, para enriquecer su proyecto de libro. Ahora iba a estar
un tiempo breve al lado de Frutoso Molinao; hombre muy correcto en todo.
Si una puya le sobraba la devolvia y si le faltaba la reclamaba. Tenia una
forma muy particular de vestir: usaba camisa y pantalén color azul policia.
Con ese atavio mantenia enamorada a Ana Mercedes, conocida entre los
vecinos como Misia Mercedes. Igualmente manifestaba que cuando que se
le ocurriera vestirse de otro color lo iria a dejar la mujer. Ese vestir contrastaba
cromaticamente con el atuendo de su sobrino advenedizo: todas las camisas
eran rojas.

Pero siendo tan correcto y cabal, un dia se le fueron los estribos en
casa de su compadre Elis Antonio Sanchet. Tal vez motivado a que se habia
tomado un café con miche y miel de abeja, y eso quizas le altero un poco la
tranquilidad. Al sentarse y pasar la mano por debajo del asiento, se encontrd
con que alguien habia colocado alli una sustancia pegajosa desconocida.
Entonces se levantd demasiado alterado y comenzé su cantaleta:

__ iMire compadre! Esto si no parecen cosas suyas. ;Usted a esta edad y
haciendo estas gracias compadre? No sé qué cosaserd esta, pero debe ser alguna
cochinada gringa. Porque esos gringos petroleros son los tinicos que uno ve por
ahi comiendo sustancias extranas. Y si usted anda por ahi contagiado de eso,
lo que no le perdono es que ande pegando esas asquerosidades debajo de las
sillas.

Todo el mundo se quedaba perplejo al ver como le echaba la culpa
de ese detalle a su entranable compadre, sin saber realmente quién habia
sido el del gracejo.
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Elis Antonio Sanchet, nacido en una legendaria aldea de la provincia
Xlll donde la palabra empenada era ley, se habia hecho respetar en todo
el pueblito de Ballanvajando. Su verbo era autoridad. No habia persona
capaz de contradecirle cualquier concepto emitido por él. La mayoria de los
presentes se quedaron desconcertados de la actitud pasiva y hasta sumisa
adoptada ese dia, para poder soportar las etilicas acusaciones del pariente
Frutoso Molinao.

Es posible que si no dijo ni pio, seria -tal vez- mas por ética que
por cobardia. Una muestra de su caracter fiero e intolerante acababa de
ponerse de manifiesto -precisamente esa noche anterior-, cuando un
par de borrachitos peleandose por una botella vacia, le lanzaron un golpe
a la puerta de su casa. Fue entonces cuando Elis salié a la calle en pafios
menores y a cada uno le propind una golpiza. Cdmo se explicaba entonces
que se hubiese quedado tranquilo y no le respondiera ni siquiera de palabra
a su compadre Frutoso.

Arribo y Aclaratoria

Dias después fue el propio Elis Antonio Sanchet quien se acerco
hasta el fundo de don Frutoso Molinao a hacerle saber el ridiculo que habia
hecho ese dia. Aproveché para decirle que lo habia dejado en verglienza
delante de una visita que tenia en casa procedente de la poblaciéon de
Bengazola, capital de esa Provincia V.

Ese dia coincidié con el arribo de Celemin Pedreria, pues viajaban
los dos en el mismo coche, pero no se conocian entre si. Sin embargo El
Minutador se atrevié a decirle cuando iban en el carruaje:

__Epa ;Usted es del distrito de Habizpds, por casualidad?

__Si, -le contestd Elis- soy de Habizpds. ;Cémo se lo imagind?

__Esqueyo soy cientifico. Mds que todo buen observador. También eso me dice
que seguramente Vd. es de la aldea de Biyanos ;Es asi?

__¢Usted como que es brujo, joven?

__Nada de eso. Lo que pasa es que he observado una costumbre muy peculiar
entre los biyaneros, cosa que ellos mismos no se han percatado. Es la maha que
tienen de sacar un pan del pollero y echdrselo al bolsillo y de alli irselo comiendo
en boronas. De manera que usted hoy ha hecho exactamente eso. Pero es que
ademds al oirle hablar me doy cuenta que no tutea sino que habla de Usted
(mds busté que usted). Muy caracteristico de las provincias Xlll, XIX y XX que
conforman nuestra region.
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Sanchet evitaba mirarlo a los ojos, ante el temor de que su
interlocutor fuese algun hechicero o tal vez magnetizador capaz de dominar
al otro con la vista. Recelo razonable por esas apreciaciones tan exactas
acabadas de dar.

En el momento en que ambos, en un destino comun se apearon del
coche y descubrieron ir para la misma casa, fue cuando se dieron la mano
y reciprocamente se presentaron. Resultaron siendo de un mismo tronco
familiar. Entonces procedieron a darse un abrazo. Fue un apretén tan efusivo
que juntos cayeron sobre un charco a la orilla de la carretera. Los panes que
Elis le llevaba a su compadre salieron disparados por entre el lodazal.

Asi, embadurnados de barro terminaron de llegar. No era la mejor
manera de aparecerse en una casa a donde se va de visita.

Cuando Don Fruto vio venir a su compadre en esa facha,
inmediatamente lo interpretd como que venia a provocarlo para cobrarse lo
ocurrido dias antes en Ballanvajando. Al verlos acercarse, cada quien sacaba
sus conclusiones; nadie mediaba palabra, sélo opinaban para sus adentros.
Lo que no se explicaban era el porqué Celemin también venia untado de
barro a la usanza del otro. Las conjeturas fueron muchas:

“Seguro se pelearon por el camino” “Debid ser que los embistié un toro
y entonces se enredaron y cayeron al barro”. “Debe ser que Elis viene en
son de reclamo y entonces convencié al otro a que haga lo mismo, a ver
quién aqui dice algo para seguirla formando”. “Eso debe ser que vienen asi a
propdsito a ver si uno se burla de ellos”.

Otro dijo:

{No serd que son “patos”y acaban de tener una orgia entre el barro?

Nadie se atrevio a preguntar qué les habia pasado para que vinieran
asi tan enlodados. No habia manera ni de ofrecerles una camisa limpia,
porque eso seria ofenderlos.

Sin mas tiempo que perder, Elis fue a lo suyo. Llamé a Frutoso hacia
el tranquero y solicitd la presencia del Minutador. Procedi6 asi a hacerle
el reclamo de rigor. Cuando Pedreria vio que aquella discusion tendia a
convertirse en violenciafisica, tuvo que intervenir como mediador. Pregunté
entonces:

__¢Esediaeralunallena?

A lo cual ambos coincidieron en sefalar que en efecto si era luna
llena esa noche. Pero... ;Qué tenia que ver la luna llena con el berrinche de
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Frutoso ese dia?

Pues si tenia mucho que ver. El Minutador lo explicé de manera
sencilla:

Era razonable que pasara eso ese dia. En los dias de luna llena todo se
descompone Algunas veces para bien y otras no tanto. Por ejemplo, la hembra
de toda especie es estéril en luna llena. Es un dia propicio para la sexualidad,
porque no hay riesgo alguno de embarazo. Entre las muchas cosas que ocurren
en fechas asi estd el que puede suceder que personas pacificas ese dia se tornen
sumamente agresivas. Como también puede ser al revés: digamos que una
persona que no se le queda callada a nadie y reacciona por cualquier cosa, ese
dia se le ve como castrado.

Después de las explicaciones dadas por el sabio Pedreria, no
guedaba otra opcion sino aceptar la posible afectacion del plenilunio sobre
ambos. Anadiéndole a eso la mala combinacién de cafeina con alcohol y
miel de abeja hecha por Frutoso, que puede hasta producir alucinaciones
riesgosas. sobre todo después de haber probado dos o mas licores diferentes.

Tarde llanera

El sol estaba cayendo sobre lainmensa llanura. A lo lejos se divisaba
la silueta de las palmeras y una punta de ganado. Bandadas de corocoras se
dirigian a su dormidero. Las chenchenas dejaban oir un bonito recital.

Los tres “guates” se subieron a las guafas del corral. Alli se sentaron
a contemplar la majestuosidad del llano. La brisa del anochecer traia de
una casa no tan lejana las notas del pajueleo de una bandola, armonizaba
perfectamente con el canto de los alcaravanes. Un arbol, cerca del patio de la
casa casi se desgajaba por el peso de la multitud de aves de varias especies:
garcita blanca, carrao y gavan pionio, los cuales todas las tardes venian a
dormir en sus ramas.

El dia habia estado célido pero la noche se presentaba con frio, tanto
gue Frutoso fue al cuarto a buscar un gaban para abrigarse. Fue estando
alli sentados los tres sobre las varetas del corral, cuando Celemin refirié la
anécdota del porqué él 'y su recién conocido pariente de adopcion, habian
llegado con las camisas enlodadas.

Estando platicando los tres de pronto quedaron como paralizados.
Se miraban sin poderse dirigir la palabra. Acababa de producirse una
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fuerte tolvanera. A escasas veinte yardas de ellos la ventolera presentaba
caracteristicas de torbellino. Se iban formando como especies de
entorchados contentivos de hojarascas y polvareda.

La accién inmediata fue lanzarse desde alli al polvoriento suelo.
Afortunadamente durd pocos segundos. Una vez recuperados del susto,
Frutoso los condujo a la cocina. En aquella casa ya era la hora de servir la
comida e irse a dormir.

Elis, algunas veces habia pernoctado donde la familia Molinao
Contreran, sabia de sobra que a esa hora ya estaba incomodando. Ademas
no estaba el tiempo muy a su favor. Eran pasadas las siete de la noche. La
hora de pasar el transporte estaba casi encima. Eran tres las unidades que
hacian transporte rural: uno al rayar el sol; el segundo al mediodiay el tltimo
a la puesta del sol. Procedié entonces a despedirse.

Apenasalcanzé aoiralolejos el ruido de un vehiculo, sali6 corriendo
sin terminar de comer. No le dio tiempo ni de tomarse la hirviente aguamiel.
La yuca y la carne las eché en la falda de la camisa y se fue comiendo por
el camino. Menos mal que lo hizo asi, porque apenas salié a la carretera
iba pasando el ultimo transporte del dia, era un Ford T. Felizmente logrd
abordarlo.

Los Nimeros

Estando El Minutador todavia cenando, se le acercé Frutoso
apuntandolo con el indice y le dijo:

__ Mire sobrino: A la casa mia no se viene a descansar. En estos dias estoy
necesitando un mensual y usted me llegd como enviado de La Virgen. Si usted
me resulta bueno en las tareas de llano, lo voy a dejar como mensual. Una cosa
que tiene que hacer todos los dias en la manana, en tiempo seco es echarle agua
al cambullon.

Le digo también que acaba usted de llegar a la hora en que nos
ibamos a dormir. Aqui hay que madrugar bastante, por eso nos acostamos
con la puesta del sol. Desde manana usted se va a levantar conmigo a las dos
de la madrugada, porque son veinte las vacas a ordefar.

El Minutador se levanté inmediatamente del tolete donde estaba
sentado. Metiéndose las manos en los bolsillos del pantalén, se le aparté un
poco como dirigiéndose hacia la troja del cebollin, y le pregunté:
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__¢Yaqué hora termina de ordeniarlas tio?

__Alas ocho pasa la lechera. El barril debe estar en la via a las siete y media.
__Pues le voy a decir una cosa tio: de dos a siete de la manana hay un tiempo
de cinco horas, que vienen a ser 300 minutos. Si dividimos 300 entre 20, nos dard
15. Eso quiere decir que una vaca se ordena en quince minutos. Si yo le ayudo a
hacer la mitad del trabajo, entre los dos vamos a demorar la mitad del tiempo.
Por lo tanto ahora no es necesario levantarse a las 2. Con levantarnos a las
cuatro y media vamos a terminar igualmente alas 7.

La Lechera era un remolque artesanal arrastrado por dos viejas
mulas las cuales entendian por los nombres de Guaraquera y Chacarita.
Habian sido compradas en las provincias XlIl y XIX, respectivamente. El
cochero era un musico y cantador llamado Rafael Armazén. Salia todos
los dias a las cuatro y media de la mafana a recoger la leche de los hatos y
fundos de la comarca, para llevarla a la quesera.

Oidas las explicaciones del Minutador acerca de la divisiéon entre
dos, de las horas de ordefioy la cantidad de reses, Frutoso se acercé al fogon
y cogid un pedazo de carbén. Con dificultad bajé las rodillas al piso. Sobre
el talén izquierdo colocé la mano izquierda y con la derecha comenzé a
dibujar nimeros sobre el suelo.

Se levanté de ahi sin articular palabra, se dirigié al patio y tomé de
una cuerda de soga tensada una cobija. Procedié a doblarla, entrd ala cocina
y se la entreg6 al Minutador. Cruzado de brazos, levantando el antebrazo
derecho, con el indice le sefal6 el cuarto donde iba a dormir.

Pasaron algunos minutos y Min en lugar de irse a acostar, sali6 al
patio a contemplar el firmamento.

En vista de que habia transcurrido cierto tiempo y no entraba,
Frutoso lo fue a buscar halandolo por la ropa, lo trajo hasta la entrada
del cuarto, abrié la puerta y frunciendo el entrecejo le dio una mirada
amenazadora, a la vez sefialdandole la cama.

Después de un extraiio y prolongado silencio, reflexiond y le dijo:
__Sobrino: Los nimeros suyos tienen razon. De todas maneras acuéstese ya.
Lo llamaré temprano, porque a las cuatro y veinte minutos de la madrugada

también es madrugar.

Visto asi, desde luego que la llegada del Minutador venia a significar
dos horas y media mas de descanso para Frutoso.

Como un extraordinario reloj biolégico, al primer canto del sapito mafnanero,
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Fruto estaba poniendo pie en tierra. Primeramente le indico a Celemin
coger una camaza, una olla y una manea situada encima de una troja de
palos de teca. Le ordend igualmente dirigirse al corral de bambu (en el llano
le llaman guafa).

Como estaba acordado, a las cuatro y media ya estaban ordefando
la primera res. Al visitante le correspondié exprimirle los jugos lacteos a una
rumiante de una inmensa ubre que casi le arrastraba por el suelo.

“Rositamaria” era ordefada dos veces al dia y en cada jornada arrojaba
ocho litros de leche. El dia anterior la habian traido de una mafosera, recién
parida. Esta vaca todavia no estaba dando leche sino postrera, con la cual en
el llano hacen un dulce llamado calostro.

Termind de ordenar a“Rosita”y sequidamente llamé a“Ciruelapasa”
Ya habia retirado el becerro del amamanto y le estaba colocando las sueltas
a la tercera vaca, cuando Frutoso apenas terminaba con “Lentejaverde”. Ese
dia finalizaron la faena mucho mas temprano de lo pronosticado.

Esa técnica de ordefno rapido la habia aprendido El Minutador
viendo a Conanemita, vecina cercana de su hogar de crianza. Conanemita
era famosa en toda Bijilia por la rapidez de su ordefio.

Aquel aprendizaje lo puso en practica ese dia en casa de don
Frutoso. La cuenta estimada de los quince minutos por res se cumplié
para Fruto, pero su sobrino de crianza resulté mucho mas rapido. En hora
y media fueron ordefadas las veinte vacas. Frutoso ordend seis y Celemin
catorce. La tarea la terminaron exactamente a las seis de la manana, cuando
estaba rayando el sol alla en el punto lejano donde se juntan cielo y sabana
y, a esa hora se dejaba ver un lindo paisaje rojizo.

Ya el desayuno lo habia preparado Misia Mercedes y, -como de
costumbre- se habia ido a acostar nuevamente. Después de servirse cada
uno su racion se sentaron alrededor de sendos trozos de tronco de arbol
convertidos en mesitas individuales. Frutoso era de esa clase de personas
silentes al comer, igualmente su sobrino.

Una vez terminado el desayuno, El Minutador le sacé la cuenta de
la distribucién del tiempo empleado por cada uno durante el ordefio. Se lo
dijo en los siguientes términos:

__ Mire tio: fijese que en hora y media, que son noventa minutos usted ordené
seis vacas y en cambio yo di cuenta de catorce de ellas.

90 entre 6, eso da 15. Su tiempo es de 15 minutos por vaca.
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En cambio yo demoré los mismos noventa minutos en ordefar catorce.
Significa entonces que 90 minutos entre 14 vacas da 6 punto 42 del sistema
decimal que usan en Francia y otros paises. Llevado a lo cronoldgico, significa
seis minutos con veinticinco segundos. Eso fue exactamente lo demorado:
seis minutos con veinticinco segundos en ordefar cada vaca.

Después de oir la brillante exposicién, entendio Frutoso que
debia felicitarlo por esa habilidad numérica y por la rapidez en el ordefo.
Tomando en cuenta su destreza, esta vez fue el mismo jefe quien propuso
no levantarse a las cuatro y veinticinco, se podia descansar una hora mas
y hacerlo a las cinco y veinticinco. Ya era mucho el desahogo. Esto vino a
significar el disfrute de quedarse en cama un tiempo extra de casi tres horas
y media.

Ana Mercedes acababa de levantarse nuevamente. Pedreria la
saludé besandole la mano y haciéndole una ligera reverencia.

El desayuno era atol de trigo con zanahoria. Como era su sana
costumbre —Celemin-comié en silencio, pero apenas terminé de desayunar
se derramé en alabanzas hacia la esposa de Frutoso y quiso hacerle
comprender la excelente combinacién de alimentos hecha por ella:

-La felicito tia. Cuando uno combina dos alimentos y los lleva al fuego
ocurre alli un cambio quimico ademds de fisico y por lo tanto estd originando
un tercer alimento. Y es ahi donde hay que tener cuidado. Y la felicito porque
la combinacién de hortalizas con cereales es la union perfecta, porque la
zanahoria contiene una buena cantidad de carotenos, que después el higado
convierte en vitamina A. Ese componente aparece en frutas y verduras de color
naranja. Ademds tiene un poder antioxidante. Hay alli una buena afinidad
quimica.

Y otra cosa quiero decir: El remedio a ciertos malestares debe buscarse
mds en los alimentos que en los medicamentos.

Cuando terminé de exponer, su tia politica le pregunté:

__ /Y deddnde sabes tu tanto? Tengo entendido -segtn lo cuentas- sélo has
estudiado hasta el sexto grado de primaria.

Tenia razén Misia Mercedes: cuando a Celemin Pedreria se le
comenzo a oir por primera vez con esas apreciaciones empiricas, con miras
a convertirlas en temas cientificos, tenia sélo doce afos. Cada vez que
empezaba con sus explicaciones, habia quienes le prestaban atencién y
hasta le indagaban cosas. Llegaron a creerlo un sabio. Otros pensaron que
habria enloquecido. La primera en sorprenderse fue su propia maestra
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Maria, cuando un dia en plena clase arrancé con sus “loqueras.” Ella fue
precisamente quien le endilgé el apodo de El Minutador.

Realmente el tema asomado ese dia en casa de Frutoso con relacién
alos alimentos, no era mas que un fragmento de la disertacion dada aquella
vez en clase cuando estudiaba cuarto grado, a la edad de catorce afhos. A la
maestra le parecié que debia tomarlo en cuenta, he hizo una solicitud de
algunos libros de la biblioteca de la Escuela, para llevarselos a su casa en
calidad de préstamo, y alli escudrifarlos para “descubrir”si lo dicho por su
alumno era cierto o estaba desvariando.

Las Vaquerias

Estaba llegando el tiempo de las vaquerias. A pesar de haber
comenzado la entrada de agua, la manana se presentaba despejada y
—desde luego- calurosa como la de un tipico dia llanero. Ya en los esteros
perfectamente se lograba pescar guabina y caribe. Los caflos comenzaban
a ser visitados por los patos guarureros y podia transitarse por ellos
perfectamente en canoa.

Olor de mastranto y estoraque perfumaba los predios del paradero,
y el mugir de la vacada anunciaba que con toda seguridad se iba a hacer
trabajo de llano ese dia.

En efecto, después de las ocho comenzé a llegar la peonada
montando bestias con sillas villacuranas y chocontanas recién compradas.
Venian arreando una punta de ganado. Al llegar al patio, quienes no traian
soga se dirigieron al garabato soguero a proveerse de una. Luego pasaron
a desayunar picadillo llanero con cazabe. Una parte del ganado habia sido
traida el dia anterior y a éste se le agrego el lote acabado de llegar. Algunas
de estas reses de cacho encomejenao salieron barajustadas y las fueron a
buscar de inmediato. Las dejaron apersogadas cerca del tranquero. Ahora
esos cientos de vacunos estaban en el paradero cercano al rancho en espera
de ser pasadas al corral para procederse a herrarlas y marcarlas. El ganado
manso era predecible pasarlo por el tranquero sin mayor dificultad, pero las
reses orejanas habia que enlazarlas. Para eso estaban alli prestos desde bien
temprano los llaneros veteranos. Era de ver como a aquellos hombres no les
caia unlazo al suelo. Un espectaculo digno de apreciar. Donde ponian el ojo
ponian el lazo. Los pequenos ayudaban en el trabajo con los becerros recién
nacidos.

Aquel fue un dia de muchas tareas llaneras: curar gusaneras,
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herrar cachilapos y becerros recién nacidos, destoconar reses enfermas con
cachera, se le recogieron crias a vacas orejanas y se encorralaron toros listos
para encaminarlos al dia siguiente con destino a la pesa.

Mientras se desarrollaban los preparativos del trabajo de llano,
Quintin Molinao continuaba en la tarea comenzada a las seis de la mahana.
Quizas antes. No habia salido el sol cuando ya estaba tumbando un maute
de unas treinta arrobas, al cual en horas de la noche habia matapaleado en
un botaldn. Sin ayuda de nadie se le midié al descuartizamiento y seleccion
de cortes. Claro, dos llaneros fueron comisionados para llevar en la parihuela
la carne para la salazén. Mientras tanto Quintin iba separando uno a uno:
el pollo (le saco toda la manteca, muy util para curtir marotas); el pecho, la
aguja, el chicano, el herradero, la chocozuela, la falda, las paletas. El hueso
de la zamurera lo sac6 con el hacha pica-hueso; Separé con fina maestria los
lomitos y los solomos del costillar; y asi fue dando cuenta del resto de la res.

Desde el momento cuando el animalito cayé derribado al suelo, el
ganado cercano al corral habia comenzado con un cabildeo lastimero. El
mugir de las reses se vino a acentuar mas al comenzarle a hundir un enorme
punal de dos jemes directo al corazén del torito. Es como si aquel instinto
animal se hubiese convertido en premonicién agorera. Acompanado todo
esto del triste canto de la guacaba. El Minutador, al oir aquello le comenté a
quienes estaban a su alrededor:

__ Fijense ustedes esos sentimientos fraternales tan profundos del ganado
vacuno. Es como si sintieran por dentro la muerte de un companero de rebafio.
En cambio los marranos no son asi. Esos no tienen ningunos sentimientos. Tu
puedes matar un cochino delante de los demds companeros de chiquero y lo
que puede ocurrir alli es que site descuidas y dejas solo al muerto unos minutos,
cuando regreses encuentras alos otros delamanada comiéndose al compinche.

Algunos expertos en carne asada, estaban acomodandola en varas
para someterla al fuego, que es el plato tipico de la region: la carne a la vara.
El consumo de carne asada comenzé desde bien temprano. Aquel dia era
sabado, todo hacia pensar que aquella noche habria un parrando llanero
que con toda seguridad se prolongaria hasta el dia siguiente.

Cuando terminaron la vaqueria ya estaba cayendo la noche. La
luna llanera venia asomando su hermosa palidez en el horizonte lejano,
en la comisura de lo verde y lo celeste. Mientras Misia Mercedes servia la
comida a la peonada, tio y sobrino desde el patio contemplaban a Selene:
venia redondita como saludando la llanura. EI Minutador se senté sobre
el canto de un bloque de cemento y se mantuvo en silencio un buen
rato. Frutoso también permanecia como petrificado ante tal maravilla
sideral. Enhorabuena, habiéndose percatado el hacendado de los buenos
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conocimientos de su sobrino Celemin, le lanzé una pregunta capciosa en
forma de comentario:

__ Epa, sobrino: tengo tiempo queriendo saber a qué hora sale la luna porque al
parecer todos los dias no sale ala misma hora. Usted que todo lo sabe ;Lo sabe?

__ Mire tio: La luna no tiene horario de salida. Aunque viéndolo bien si lo
tiene. Por ejemplo hoy salié a las 6 y 20 minutos, y al cumplirse el ciclo cuando
vuelva a ser Luna Llena, ella se aparecerd nuevamente a la misma hora de hoy.
Digamos entonces que en este punto de la sabana infinita, una vez al mes
contemplaremos la Luna Llena a las seis y veinte minutos de la tarde. Y en las
noches siguientes va a salir cada vez la misma cantidad de minutos mds tarde
que el dia anterior y asi sucesivamente hasta completar el periodo.

Frutoso lejos de recordarle a Celemin que ya era hora de irse a
dormir, fue Ana Mercedes quien los grité desde el cuarto:

__ /Qué tanta pajarilla hablan ahi? iEs hora de acostarse, mariana hay que
madrugar!

__Manana no hay que madrugar nada, mujer pendeja -le contestd Frutoso,
con ese espiritu avasallador y machista caracteristico en él- o no sabe que esta
noche hay parrando hasta manana a mediodia. Mafiana van a madrugar son
los que vienen a buscar la punta de ganado para encaminarla al matadero. A
propésito: vaya sobrinoy suelte los becerros para que amanezcan con las vacas,
porque mahana no hay ordero.

Asi lo hizo el obediente muchacho. Habiendo terminado la tarea
encomendada por don Fruto, se fue a bafar para estrenarse una camisa
roja de cuadritos y un sombrero Pelo € Guama comprado dias antes en
Ballanvajando.

A las nueve de la noche habia comenzado a llegar gente para el
parrando dado por Frutoso aquella noche.

Los gritos de Ana Mercedes estaban fuera de lugar, porque aquella
no era noche para dormir sino para trasnocharse al compas del arpa, la
bandola, la bandola Pin Pon, el furruco, el cuatro y las maracas. Habiendo
trasnocho en el programa, no tenia mayor sentido preocuparse en irse
a dormir temprano, porque el nuevo horario era levantarse a las cinco y
veinticinco. (en el llano a esa hora esta casi rayando el sol).

Como a las diez y media se dejaba oir a lo lejos el canto de dos
copleros que venian contrapunteando por el camino, acompanados por el
conjunto “Sabana Recia”y punteando la bandola Numan Sanchévere.
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Mientras la gente iba llegando, Frutoso y Celemin se encontraban
tendidos sobre sendas esteras colocadasen el corral vacio. Alliseacomodaron
boca arriba para observar el firmamento. Fue mucho lo que hablaron sobre
el sistema solar, las galaxias y las afectaciones lunares. También volvio a
referir Frutoso lo ocurrido en casa del compadre.

Admitié haber perdido el juicio ese dia. Dijo no acordarse de nada.
Lo poca informacion que tenia del episodio se la habia suministrado Misia
Mercedes..

Alli estuvieron hasta tanto el baile encendié motores.

El Pollo de Ballanvajando reté al Gavan de Cirbalozuabe a medirse
con él en un fiero contrapunteo y ordend a los musicos tocar un Golpe de
Quirpa. ;El motivo del duelo? Disputarse los amorios de Daniela Sanchévere,
a ver cudl de los dos la conquistaba a fuerza de piropos contenidos en la
versacion cantada.

Comenzd El Pollo de Havegita:

Aqui estoy dulce damita y mi canto es el reflejo

con mi cancion bien bonita de un hombre que se enamora.
porque ha llegado la hora Si esta dispuesta a quererme
de decirle lo que siento atiéndeme sin demora

con mi garganta sonora y no vayas a dejarme

y que oiga por un momento igual que tumba sin flora.

lo que este poeta implora.
Mire que vengo de lejos

Seguidamente El Gavan de Cirbalozuabe le replico:

Soy el Gavan que en surama Parecey asi lo siento

le canta por las mafanas como nacido este encuentro
a su linda corocora. de un encanto que enamora.
Atiéndeme esta proclama Oigo de aqui que en el monte
boquita de fresay mora todas las aves canoras

mire que usted es ladama estan diciendo a mil voces
que mi sentimiento afora. que usted va a ser mi sefiora.

Versos iban y venian. Por un buen rato mantuvieron la rima con
la limitada terminacion “ora”. Luego pasaron a otra mas cémoda y extensa
como lo es el remate “ero”. El desafio duré exactamente 86 minutos. La
fémina permanecia indiferente ante los requiebros de ese par de ilusos. Fue
entonces cuando se dieron por vencidos y El Pollo de Ballanvajando lanzé
una estrofa con la cual daba por concluida la controversia:
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He sido un enamorado

gue a cuanto baile ha llegado
se va dejando el polvero

con una muchacha al lado
perdiéndose en los potreros.
Teniendo como testigo

la noche con sus luceros.

Voy a dejar de cantar
porque quiero descansar
y dar paso a otro coplero;
le duele ya la garganta

a este indomable llanero.
Adiés muchacha coqueta
con tu corazén de acero.

Las jovencitas que habian llegado al baile querian oir cantar
y declamar al tenor Celemin Pedreria, entre ellas la codiciada Daniela
Sanchévere. Aguardarian mucho rato porque ya estaban en lista de espera
varios cantadores y cantadoras. En el baile estaban presentes dos arpistas y
un bandolista, con sus respectivos instrumentos.

En vista de la gran cantidad de bailadores y un buen nimero de
copleros queriendo hacerse oir, dos horas después de la medianoche, don
Frutoso tuvo la conciliable idea de dividir el baile en dos secciones: unos se
apostaron en la parte techada del corral y los otros continuaron en la sala.

Estos acomodos le complicaron las cosas a Min, pues era requerido
simultdneamente en ambos lugares.

Después de todo en ninguna de las dos partes cantd. Lo hizo
especialmente para no incomodar a cantadores que gozaban de cierto
prestigio en todo el distrito de Izquiel Zamoran. Al parecer sintié cierto temor
de contrapuntear con copleros que requerian de su participacion. Fue mejor
asi porque esto generd gran expectativa entre las jovencitas asistentes a la
fiesta, quienes se quedaron esperando que se presentase otra oportunidad
para oirlo.

Enhorabuena, Ali Moras resolvié la situacién. Le dijo al Minutador:
__Notepreocupes por lo de hoy; el treinta de este mes vamos a tener trabajo de

llano en mi hato y seguro habrd parrando al anochecer. Tt vas a ser el invitado
especial.
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Resaca

Aquel dia, terminado el parrando, Celemin Pedreria apunté en su
minuta:

“El llanero: espécimen de la raza humana con un muy aguzado sentido del
olfato. A millas detecta y rastrea de noche cualquier baile y carne a la vara.
Ademas tiene la capacidad de visualizar los braseros. Y una extraordinaria
facultad para escuchar el susurro cuando otros no oyen el contagioso grito
del joropo recio. Corazén de la llanura: casas distanciadas a mas de mil
doscientas yardas una de otra. Aun asi, anoche se presentaron al parrando
mas de cuatrocientas personas. Esta tierra es increible”

Eldomingo a las diezde mafana, de la res sélo quedaban los huesos
y el cuero. El cuero lo habia estacado el mismo Frutoso el sdbado por la tarde,
cuando apenas terminaba Quintin su trabajo.

Aquella mafana también hubo fiesta para los zamuros: la asadura
y los intestinos del maute se habian echado a perder. Nadie se percaté de
lavarlos. Una nube de moscas rodeando una batea tapada, dio pistas para
el hallazgo de las menudencias ya descompuestas. No se supo quién habia
metido aquello alli. Nadie se hizo responsable. Hubo que sacar toda esa
podredumbre hacia el corral, para que guaros y zamuros también tuvieran
participacion en la resaca del baile llanero.

Eran las once de la mafana. Con una asombrosa resistencia para
el sueno, los musicos continuaban tocando. La mayoria de las personas ya
se habian ido. Buena parte de los presentes estaban tendidos en el piso
de tierra, rendidos de suefio. Los poquitos en pie continuaban bailando.
A los copleros ya no se les entendia lo que cantaban, quien sabe si por el
trasnocho, la borrachera, o tal vez las dos cosas. A las once y media cayé
rendido todo el mundo. Los araguatos eran los Unicos que se paseaban por
encima de los dormidos.

Me despido a la Llanera

En mas de una ocasién habia sido visto El Minutador hablandoles
en el oido a vacas y becerros. Todos contemplaban aquella rutinaria y
extrafa escena, pero nadie se atrevia a preguntarle el significado de
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esas conversaciones con los animales. Mas de uno llegé a pensar en un
desfasamiento mental del joven.

Y como todo tiene su hora debajo del sol. Pues lleg6 el dia en el cual
el mismisimo Celemin hizo el comentario de rigor:

__ Yo veo que todo el mundo me mira extrafiado cuando me acerco a las
orejas del ganado. ;Saben ustedes por qué hago eso? Claro no lo saben, ni se
lo imaginan siquiera. Pues bien. Le he dado un nombre a cada res y cuando
ustedes me ven acercarme a sus orejas es para susurrarles su nombre en el oido,
para que se lo aprendan y lo internalicen. Asi se me hace mds fdcil recoger las
vacas de orderio y los becerros. De esa manera no necesito ir a buscarlas. Con
s6lo llamarlas por su nombre desde aqui, llegan solitas a la puerta del corral.

En efecto eso hacia. Todas las mafanas se paraba sobre el tranquero
y comenzaba:

__jRositamarialiCardonal! jToiquito! jCantarranal! jCarfiozancudo! jSanagatén!
Asi iban llegando uno a uno vacas y becerros.

Trabajo duro el del llano, pero divertido y con sus interesantes
vaivenes. Ratos mas intensos que otros pero con algo de tiempo para el
ocio. La reciedumbre del llano Celemin la vivié intensamente, pero aun asi
disponia de tiempo para la investigaciéon y la produccién literaria.

Durante su corta estadia en esas tierras ganaderas del distrito de
Izquiel Zamoran (capital Ballanvajando) de la Provincia V, EI Minutador
aprendié a picar un cuero y convertirlo en marotas, mandadores y
campechanas. Igualmente adquirié destreza jugando a la zaranda. También
llegd a componer mas de cien piezas entre pasajes, tonadas de ordefo,
joropos y poemas.

Como complemento a su quehacer poético, religiosamente los
domingos después de ordefar y trasladar la leche a la carretera, se iba a casa
del excelente maestro bandolista Numan Sanchévere. Alli se quedaba todo
el dia practicando.

Es dedestacar que en poco tiempo adquirié envidiables habilidades
musicales en la ejecucién de la Bandola Llanera y la Bandola Pin Pon.
También logré dominio en declamar y a la vez acompanarse con la Bandola
Llanera. Una cosa a la cual si le puso empefo fue en dara conocer en toda
laaldea de Cirbalozuabe, el poema escrito a la morenita Daniela Catalina, la
hija del maestro bandolista. Este poema lo titul6 Amor de Panaderia, o Mi
Amor por Catalina:

49



;Qué te pasa vida mia
que no te acuerdas de mi?
La vez que te conoci

en aquella pulperia,
algunos anos tenias
esperando un pretendiente
y llegué asi de repente

y me fijé en tu dulzura,
encantadora criatura,
corazén de papelén

yo digo que con razén
amiel coco me patina
porque tu eres Catalina

la negra mas linda y bella.

ijQué acema ni que doncella
voy a comparar contigo

si entre suspiro y suspiro

me robas todo el melao.

Hoy pude haberme rallado
con tu padre el panadero

y por eso mismo quiero

gue no me saque arma corta,
ya sé que puse la torta
cuando me amasé contigo.
Besos de coco nos dimos
encima de aquel mesén

la verdad que fue un jamoén
aquella cita amorosa.

Igual que una polvorosa,

te derretias en mis manos
pero aquel brazo gitano

con poco desodorante

de ese viejo petulante

se abalanzé sobre mi

y desde entonces senti

mi preciosa “Catalina”

que peligraba mivida

si te seguia visitando.

Ya bien sé que estan horneando
contra mi un buena trampa
y yo que en bandeja de plata
queria llevarte al altar

pero te voy a contar

lo que me dijo Consuelo
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gue con bizcocho y bufiuelo
me estas montando cachitos;
sin embargo, mi ponquecito
siéntate en esa banqueta

y no te vuelvas“una galleta”
cuando te pida opinion.
Pasame otro bocadillo.

De tu amor que bienmesabe.
No dejes que se me acabe
este amor que te ofreci
porque mi vida sin ti

no tiene ni sal ni dulce,

no me digas que te puse

una pifa bajo el brazo.

Seré un camaledn acaso

para obligarte a quererme

si siempre que quieres verme
eres tu quien me visitas.

Ya sé que hay una rosquita,
una cuerda de chismosos
gue se mueren de envidiosos
porque esto es la pura crema.

Yo te quemo y tU me quemas
y si al besar tus mejillas

se me quiebra una canilla
seremos tal para cual

“Harina de otro costal”

es nuestro amor infinito

y por eso es que hoy grito

de pasidony de locura

y crezco en la levadura

gue hay dentro de tus entrafas,
pero sé bien que se engafian
los que de alguna manera
quisieran que se muriera

este amor que va creciendo,
pues hoy te sigo queriendo
con el mismo sonsonete

y hasta me daré un banquete
debajo de las palmeras.



Apenas habiéndose hecho musico, se le metid la idea fija de irse a
la Capital, a continuar con el empeno del libroy -de ser posible- incursionar
en el mundo de las artes.
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VI

Adios Vaquerias

El dia cuando don Ali Moras y don Ernesto Gonzailez darian por la
noche una fiesta llanera, precisamente para que el tenor Celemin Pedreria
aflorara su inspiracion contrapunteando, se cumplia un afo de haber
llegado a casa de Frutoso aquel investigador nato, mejor conocido como
El Minutador. Aquel dia, desatendiendo una invitacién hecha con tiempo,
se fue por la madrugada sin avisar. Habiase levantado una hora antes de lo
rutinario, es decir a las cuatro y veinticinco minutos.

Misia Mercedes comentd en cama con su esposo, que le parecia
extrafo tanto madrugar del sobrino y no se oia ningun ruido en el tranquero
del corral. Los zapatos los dejoé abandonados en un rincén del cuarto,
para nunca mas volverlos a utilizar. Le habia aprendido a los llaneros la
costumbre de usar alpargata, y esa pasé a ser parte de la vestimenta usada
por el resto de su vida. En el interior de la casa sélo atinaron a escuchar -a
cierta distancia- cuando lanzé al aire unas coplas en tiempo de guacharaca::

Adios Rositamaria, Sives a la soberana
Lentejaverde y Colora que antier nomas conoci,
saludenme a la familia dile que me voy, sabana,
cuando se levante ahora. si un dia pregunta por mi.
Adios acémila torda, Dile que me fui muy lejos
hética garcita blanca. cuando pregunte por mi
Adios rosilla potranca y no pasaran anales

se va quien siempre te aborda. sin que vuelva por aqui.

De tus sabanas tendidas
me voy, canijas vaquitas
me llevo de bastimento
dentro del alma, mis cuitas

Apenas saliendo a la via, con indice y brazo extendido le hizo sefias
a un tractorista que pasaba conduciendo un viejo tractor a vapor. Se trataba
de un obrero itinerante de hato en hato. Ese dia debia arar un lote en el
hato Cardonal de Mingo Hernandez. Nadie podia renegar de su abnegacion
como tractorista, pero cuando se dedicaba a la bebida se convertia en
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todo un canapiare. Le decian Mundo, su nombre era Pedro Juan Ribas.
Precisamente Pedro Juan atinaba a pasar por ahi en el momento cuando El
Minutador salia a la via. Dado que ya se conocian, detuvo el tractor de oruga
muy atentoy le pregunto.

__/Quéjace poraqui a esta hora, fama?

___Lomismo que usted.

__Bueno, yo voy para Ballanvajando, tengo que estar alld antes de las seis.
__jQué bueno! Ojald pudiera darme la cola hasta alld.

__Si. Como no, con gusto, mi guatecito, para eso somos amigos. -Le dijo el
magquinista- Véngase pues. Vaya a ver cémo se acomoda por ahi. No quiero que
sevaya acaeren el camino y después tenga que pagarlo como nuevo, Camarita.

El tractor iba muy lento, pero ademas la via era intransitable; de
modo que el madrugonazo del Minutador fue practicamente en vano,
porque a la poblacion de Ballanvajando vinieron llegando a las ocho y
media.

A lo largo de la carretera, encontraron reses muertas en diferentes
sitios. Los animales muertos estaban situados en la zona verde que esta
entre laviay la cerca. En todas ellas habia zamuros comiendo, otros estaban
parados sobre la cerca de varas. El Minutador le pregunt6 a Mundo

__¢Por qué cree que esos zamuros parados sobre la cerca no estdn mirando
hacia la carretera sino hacia el potrero?

El tractorista -desde luego- dijo no saber. Pero asi mismo le pidié a
Celemin que si sabia el porqué de tal cosa, por favor se lo explicara. Procedié
entonces.

__ Pues resulta que esos zamuros si miran hacia la carretera, les queda dificil
levantar el vuelo en caso de ser atacados por alguien desde el engranzonado.
En cambio si se colocan mirando hacia los potreros, les va a ser mucho mds fdcil
alejarse rdpidamente en caso de peligro. Tomando en cuenta que el zamuro es
torpe para levantar vuelo.

Un dia en Ballanvajando

Cuando llegé a la poblacion de Ballanvajando, lo primero en hacer
fueir a revisar la casilla postal. Alli habia una carta de Belkys Mimés Molinao.
Pero lo que mas le sorprendio y le llené de sentimientos fue el haber
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encontrado una correspondencia de su primer e inolvidable amor Geraldina,
informandole que ya no esperara por ella porque semanas atras se habia
casado con un ganadero de la Zona Sur del Lago en la vecina Provincia XXIII,
para donde se mudarian pronto a vivir.

Sintié una nostalgia tan profunda que salié de alli llorando a gritos
y pronunciando a todo pulmén el nombre de la otrora noviecita. Aun
sollozante llegé donde su pariente adoptivo Elis Antonio.
Iba a despedirse de él y a preguntarle dénde quedaba la oficina de venta
de pasajes para Zalbagé. A lo cual Elis le indicé estar justo frente a la placita
principal de ahi, de la poblacién de Ballanvajando. También le dijo que las
salidas eran una vez por semana, pero los boletos habian de comprarse con
tiempo. Le dijo:

__ Primo: vaya a ver si tiene suerte porque el Sedan que va para Zalbagé sale
precisamente esta noche a las nueve, pero esas salidas ya estdn apartadas
desde hace tiempo. De todas maneras vaya. Tocar la puerta no es entrar. Si
logra conseguir salida, prepdrese unos buenos versos porque le vamos a hacer
un agasajito ahora mds tarde.

Siendo las diez de la manana, Elis salié a ver si cazaba una iguana
para prepararle a su pariente unos chicharrones. Creia, con ese gesto darle
una agradable sorpresa de despedida.

Eran las cinco de la tarde y Elis no llegaba. Pedreria —precavido
como pocos-, a esa hora se dirigio al puesto del informante de la empresa
de transporte aventurandose a llevar el equipaje. Se dio un golpe de suerte
para El Minutador porque a uno de los pasajeros a ultima hora se le presenté
una urgencia familiar y fue a la Oficina a dar aviso de no poder viajar.

Ya oscureciéndose fue cuando vino a aparecerse Elis con una
enorme iguana del tamano de una baba. Cuando Celemin lo vio llegar
con descomunal salamanquesa al hombro lo felicité por traer ese tipo de
mascota a casa y asi salvarla de los depredadores. Mas Elis le aclaré:

__ No primo, esto no es ninguna mascota. La traje para que usted se dé una
buena cena de chicharrén de iguana antes de irse para Zalbageé.

Mds molesto que satisfecho, con las dos manos hacia atrds y dando un paso al
frente, le reprochd:

__ Pues mire primito-hermano: si eso es lo que pensaba preparar de cena para
despedirme, prefiero irme sin comer antes de participar de esa crueldad pues
significa contribuir en acabar con animalitos que en un futuro no lejano estardn
en vias de extincion.
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Quien sabe que penso Elis y les dijo a esposa e hijos, que pensandolo bieny
a peticion de su primo, le perdonaria la vida a ese animalito, pero que

no llegara a saber que le habia comido un pollo, porque ahi si era verdad
gue la pasaba por el filo.

De buena manera le contesté El Minutador:

__No tenga cuidado. Jamds he oido que una iguana se haya comido un pollo.
Puede que una iguana aprenda a comer carne, pero eso si, pasada por el fogon.
Nunca cruda. jCémo va a pensar entonces —le dijo- que unaiguana va a matar
un pollo para comérselo. Eso seria fin de mundo! Pero bien. -prosiguié- En
vista de que usted piensa hacerme una despedida por todo lo alto, vamos a los
alrededores de la placita a ver qué se le ocurre comprar. Ojald hubiese por ahi
cachama o bagre pinta-pinta, saladito.

Los dos salieron y se dirigian hacia el sitio donde se iba a hacer
la compra. Eran las siete de la noche y veintilin minutos. Ambos iban
conversando, caminaban despacio hombro a hombro, con las manos
metidas en los bolsillos. Iban cruzando la glorieta de la plaza cuando vieron
algunas personas abordar un carro de chasis afadido y asientos extra. Un
jovencito de unos treinta afnos gritaba:

__jZalbagé! jZalbagé! Saliendo para Zalbagé directo. Con escala en el moderno
pueblito de Cibalayebo.

El Minutador le pregunto:

__ ¢Perohay ademds de este, otro que sale a las nueve?

__ No, es este mismo. —respondid el joven- Lo que pasa es que tiene que hacer
escalaen Bengazola, en la ciudad de Boizuviendo y en el pueblito de Cibalayebo

y por eso debe salir a esta hora.

Sélo alcanzé a darse un adids con Elis Antonio y no le dio tiempo de
ir a despedirse de las otras personas de la familia.

Era precisamente el pasajero por el que estaban esperando.
A cinco minutos de haber partido el coche, Celemin cayé en un

profundo suefo y soélo vino a despertarse cuando lo llamaron habiendo
llegado a su destino en el Terminal de pasajeros de la Ciudad de Zalbagé.
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Vida Capitalina

Al pisar tierra Zalbagefa pregunté donde quedaba alguna oficina
de telégrafos. No faltd quien le sefalara que a dos cuadras de alli habia
una. Se dirigié entonces al sitio y envidé un telegrama a la poblacion de
Ballanvajando, dirigido al ciudadano Elis Antonio Sanchet. El mensaje del
telegrama enviado decia lo siguiente:

Elis no preocuparse punto y coma Min en Zalbagé sano y salvo
punto

Una vez hecha esa diligencia se dirigié al barrio de Caratu, donde
vivia su tia Ismenia Molinao. Al arribar alli, ésta casi no se acordaba de su
advenedizo sobrino. La ultima vez que lo habia visto tendria cuatro afitos
recién cumplidos. Se trataba de un nifo que meses atras habia llegado a
la familia de manera fortuita: Los Molinao, una noche de Misa de Canto
de Gloria lo encontraron dormido en una banca de la capilla de la aldea
de Biyanos. Siendo ellos los ultimos en salir del recinto religioso, al mirar al
pequeio tendido alli llamaron al cura para preguntarle si era familiar suyo. El
sacerdote dijo no conocerloy le sugirié a los Molinao adoptarlo, hasta tanto
apareciera algun familiar reclamandolo.

El nifo tampoco supo decir como habia llegado alli. No recordaba
a nadie de su familia de origen y mucho menos informar dénde habia
nacido. Cuando le preguntaron el nombre, él sélo alcanzé a responder:
“Creo que me llaman Nifo” La nueva familia adoptiva acordé celebrarle el
cumpleanos cada veinte de marzo, fecha en que fue hallado en la capilla.
Pensaron entonces que lo mejor era adoptarlo y darle los apellidos Molinao
Guizaro. El dia que cumplia exactamente un afio de haber llegado al regazo
de aquella familia, tuvo un suefo en el que un vigjito barbudo, vestido
de tunica blanca, lo llamaba por sefas y le decia: “Mira tu nifito, Celemin
Pedreria, ven a desayunar”. Creyé entonces que aquello era una revelacion
acerca de su verdadero nombre.
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A la mafana siguiente, cuando se presentd a la cocina a tomar el
café, el saludo mananero fue decirle a los de la familia la revelacién sobre su
verdadero nombre: “Celemin Pedreria’, desde ese dia en adelante ya no lo
llamaron Chapel sino Min.

Desde la ultima y Unica vez que lo habia visto habian transcurrido
ya casi veinte anos. Fue para una Semana Santa, cuando ella habia ido a su
natal Biyanos a visitar familiares. El viaje lo habia hecho a lomo de bestia
porque todavia no habia carretera. La via la abrieron siendo Celemin un
adolescente.

De todas maneras, ese dia no paso él adelante sin antes presentarse
ante la tia Ismenia, quien a la vez hizo la presentaciéon de su esposo ante
el recién llegado. Este dijo llamarse Lionso Gémez nativo de la poblacion
de Bibijente, en la Provincia XlIl. Era un hombre que habia echado por
tierra leyendas, mitos y cuentos. Mas que todo, aquella creencia de: “Quien
come en olla se queda sin casarse”. Pues al esposo de Ismenia, siempre le
gusto desde pequefio comer en ollas y miren el lujo de mujer que tenia por
esposa, a quien triplicaba en edad, y que algunas veces tomaba aspecto de
nifna cuando se colocaba su garrotin escolar. Habiendo conversado un rato
sobre asuntos familiares, Ismenia le dijo a Min:

__Sobrino: para celebrar su llegada, pase a ese cuarto. En un rincén va a ver una
victrola. Dele cuerda usted mismo y ponga los discos que quiera. Sirvase una
chicha de la tinaja y me trae una a mi.

El Minutador hizo tal como Pispile habia ordenado: Le llevé la chicha
y se sirvié una para él. Luego regresé hacia el cuarto donde estaba la victrola.
Los discos estaban en un costal colgando del techo. Los fue revisando uno a
uno. Iba leyendo en voz alta los titulos:

“Eres una Cualquiera’; “Te pasé por Traicionera’, “Mujeres como tu sobran en las
cantinas”

De una cosa si se percatd: casi toda esa coleccién musical eran
nostalgicas canciones cantadas por mujeres, en contra de las mujeres.

La musica de la llanura, que él tanto queria escuchar no la habia
alli. Finalmente se resigné y le hizo caso a la joven sefiora Ismenia. Estando
oyendo aquella musica, Celemin le pregunté:

__Epa, tia ;Desde cudndo no viene por aqui mi tio Aurelio? Ojald se apareciera

por ahi. Necesito verme con ély saber cémo va lo del libro. El dijo que me iba a
ayudar a publicarlo.
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Ismenia no se habia sentado a hablar con su sobrino, sino que -
ataviada con un panuelo de madras- estaba barriendo el patio con una
escoba de lucateva, y desde alli le conversaba.

__ iMira Celemin! Yo no te doy mucha esperanza de que él te vaya a ayudar. Te
voy a contar un cuento para que sepa quién era él cuando estaba pequefio y las
maldades que hacia:

“Aurelio fue el primer biyanero en venirse a vivir a Zalbagé. Y por esa razén
se convirtié en una leyenda en la aldea de Biyanos.

Desde pequeiiito se le caian las babas por los uniformes de policia.
Ese era su pasatiempo favorito, jugar al gendarme y al ladrén. En esos ratos
de retozo corria detras de los nifitos de la aldea y cuando lograba darles
alcance, los esposaba con una pita o con una cabuya de fique y los llevaba
al“calabozo’”.

Una noche ya era mas de la medianoche y Golfan Hilario no llegaba
a dormir. Isabel estaba muy preocupada. Y no era para menos: Como podia
ser que si Golfita que nunca salia solo para ninguna parte, siendo mas de las
12 de la noche y no llegaba.

Pues, en vista de eso, a esa hora salio a avisarles a algunos vecinos
para que se lo ayudaran a buscar.

A media hora de andar en pos de él, fue Torcuato Guerreros el
afortunado en conseguirlo. Estaba amordazado con unas enaguas de mujer,
maniatado y amarrado a un guamo. Seguidamente llamé a gritos a Isabel
para que fuera a ver como estaba su pequeio nifo.

Al verlo asi procedié a soltarlo y a preguntarle:
__¢Hijito mio, quién fue el sinverglienza que lo amarrd asi?

__Yonoestaba amarrado, (contestd él) estaba preso.

__ No diga eso nifo. Los que van presos son los hombres grandes, cuando
cometen delitos.

__Si, pero yo me habia robado cien reses.

__jAve Maria Purisima! Eso no se dice ni jugando. Y menos usted que es un
nifiito de cuatro afnos apenas. ;Quién le dijo eso?

__Aurelio me lo dijo. Estdbamos jugando al ladrdn y al policia y él me dijo que
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me iba a meter preso porque yo me habia robado cien reses.

;te das cuenta? ;C6mo puedes confiar en Aurelio! Olvidalo. El no te va
ayudar. Ese hombre, que es primo mio y tio-primo tuyo desde que tenia tres
anos, mantuvo enganado a todo Bijilia por mucho tiempo.

Se valié de la ocasion, aprovechando que fue el primer bijiliano en
venirse a vivir a Zalbagé. Entonces, cuando llegé aqui se enrold a trabajar en
la policia y cuando iba de visita a Bijilia decia que era General en Jefe.

Otro de los embustes que le hizo creer a mas de uno en la aldea
de Biyanos fue este: El tenia un oldsmobile de color dorado. Lo dejaba en
Bibijente y se iba para Bijilia a lomo de bestia.Y como engainé a los bijilianos
con el cuento de que ese automévil era de oro puro. Fue mucho el bijiliano
que hizo viaje hasta Bibijente para ver el “carro de oro”de Aurelio. Me acuerdo
como si hubiera sido ayer.

Estando hablando tia y sobrino -como feliz coincidencia- se
aparecio por ahi con su inseparable maletin y el uniforme de policia el
mencionado personaje, justo en el momento en que Ismenia terminaba de
hacer el comentario.

Al pararse frente a la puerta de entrada hizo lo de siempre: Sono
un pito de los utilizados para dar la voz de alto. Todo para que salieran a
recibirlo, no sin que antes le tendiesen una alfombra por donde iba a pasar.
La alfombra debia ser verde, porque el color rojo de los comunistas -decia
él- le daba nduseas. Siempre llevaba consigo un plato de porcelana italiana,
un vaso de cristal murano; también tenedor y cucharilla de plata pura. Si en
alguna casa le daban comida debian servirsela alli, en esos inseparables
utensilios. Siempre llevaba un bastén como parte de su porte distinguido.

Socarrén

El motivo de la visita del Inspector Aurelio ese dia era para llevar
invitaciones a la fiesta de los quince afos de su hija Ornela Valeria. Por
partida doble aprovechd también para invitar a un amigo en comun quien
ese dia se encontraba alli. Era un ibero y le decian Er Mataor. Andaluz que
por su aspecto mas bien parecia catalan, pues siempre llevaba una barretina
encima. Hasta el momento no habia hablado con el recién llegado ni con
la anfitriona, motivado a que estaba ocupado reparando una destartalada
maquina de escribir.
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Joselin se jactaba de llevar consigo la Irreverencia propia del andaluz. Para
ponerla de manifiesto esta vez le dijo a su amigo Aurelio:

__jAh, con que tu hija esta cumpliendo quince! Bueno, la mayoria de las
muchachas a esa edad ya son folladoras viejas.

__iCuidadoy lo mando preso -le dijo El Inspector- por decir eso de mi hija.

__ No lo estoy diciendo por tu hija. -le respondié Er Mataor- Ojald tengdis la
suerte de contar con unavirgen en toda vuestra familia. Estoy diciendo una cosa
la cual en la juventud de hoy dia es algo muy cierto. Negarlo es enganarnos.

Hoy dia la mayoria de las muchachitas, apenas comienzan a
desarrollarse, se dan cuenta de que ya sirven para algo y se apropia de ellas
una ansiedad por saber cdmo es aquello. Entonces hace su aparicion el
chavalo favorito y se aprovecha de esa situacion y termina desflorandola.
Pues resulta que a ella le gusta y se hace adicta. Eso no es todo: hay chicas
gue caen en una especie de ninfomania o tal vez como de promiscuidad. Es
el caso de algunas que andan en los doce o trece afos, que van a una fiesta
y de repente les atrae algun chavalo y ;Sabéis que hacen? Pues en el menor
descuido de los padres, se esconden detras de cualquier cosa, hasta detras
de unlandéy tienen sexo alli. Asi, de pie. Al mas puro estilo de los perritos. Y
me perdonais que sea tan duro jEh! De manera que a los quince ya esa chica,
esuna folladora vieja. A los veinte ya esta para jubilarse. Es entonces cuando
algun tio la rescata y se casa con ella.

Asi mismo refirié que estando muy jovencito, -en su pais- su primera
aventura amorosa fue con una lesbiana que habia logrado enamorar.
Comentd también el tenaz esfuerzo para quitarle el vicio del cigarrillo,
porque -segun sus palabras- el comun de las mujeres normalmente
no son fumadoras, sélo las lesbianas lo hacen para identificarse ante sus
similares, en sitios concurridos. Dijo también que cuando una mujer que
tiene inclinaciones hacia su mismo sexo se encuentra en un sitio donde hay
cierta cantidad de publico, lo mas seguro es que encendera un cigarrillo y
adoptara gestualidades, poses y ademanes caracteristicos para que, si hay
por alli cerca otra fémina de su misma orientacién, asuma similar actitud y
asi comience el abordaje hacia el ayuntamiento.

Aseguré igualmente que ese comentario lo hacia con sobradisimo
conocimiento sobre la materia, puesto que ademas de todo lo que le habia
contado su primera novia, dos tias suyas ya muertas, habian tenido esa
orientacion.

El Inspector se mostraba muy incomodo con las apreciaciones
miséginas de Er Mataor. Comenzo6 a estabilizarse cuando el andaluz le fue
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bajando la temperatura a la conversacion. Refirié entonces que el hombre
en el sexo es como una estufa de lefa, mientras que la mujer es como una
cocina de querosén. Pero igualmente le replicé:

__ Eso de las jovencitas desesperadas escondidas detrds de un landé serd alla
en tu peninsula Ibérica de donde nos trajeron toda clase de vicios, porque aqui
las mujeres son muy recatadas.

__Bueno. Yo soy muy sincero —dijo Er Mataor- y no me gusta ser hipdcrita.
Manifiesto las cosas como las veo y como las siento. Yo, si una comida estd
salada os digo esta comida estd muy salada. Pero no os digo: la felicito, esta
comida estd muy rica. De la persona hipdcrita se dice, tiene glamour. Por eso a
la hipocresia la llaman glamour.

Colegas

El Minutador tenia rato oyendo a Er Mataor. Si bien no habia
agregado algun comentario a las perversas opiniones del andaluz sobre
la conducta sexual, no seria porque no le importaban. Por el contrario, se
reventaba por exigirle respeto para el género femenino (por amor a su
propia madre). En verdad se habia distraido observando el comportamiento
de un gato y un perro. El felino se encontraba sobre el filo de un pequefio
muro, mientras el can estaba en el suelo. Los dos movian la cola, cada uno
interpretaba de manera diferente los gestos del otro. Fue entonces cuando
El Minutador rompié el silencio: ( El Minutador evitaba hablar en lo posible,
porque sostenia la teoria que la mayor parte de agua perdida diariamente
por una persona es en forma de vapor, cuando habla).

__Fijense, los perros y los gatos tienen costumbres contrarias. Observen: el
gato estd moviendo la cola porque estd a la defensiva, cree que el perro lo va a
atacar, mientras que el perro mueve la cola porque interpreta que el gato le estd
buscando juego.

Como tigre en su habitat se sentia Celemin explicando detalles
sobre la conducta de gatos y perros. Lo que no sabia era que Er Mataor
también era un experto en conducta animal. Asi en vez de mirar al otro
como un rival, le agradé el haberse cruzado por fin con un colega. se habia
topado con la horma de su zapato: Juntando sus intuiciones empiricas a los
conocimientos de Joselin, podrian elaborarse hipétesis comprobables o
algun descubrimiento importante:

Hablaron de la conducta sexual de perros y gatos. Refirieron que los
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perros tienen sexo en sitios publicos delante de la gente. Por el contrario, los
gatos se aparean sobre los tejados, fuera de la vista del publico, sobre todo
durante las horas de la noche. También expusieron sobre la peculiar forma
de abordar la comida del gato y el perro. Ambos coincidieron en sefnalar
que en el comer los gatos son mas agradecidos que los perros. Si a un perro
se le dauna hallaca, se comera la carney dejara la masa; en cambio los gatos
se comen la carne mas la masa.

__ Fijaos —dijo Joselin- el perro tantea la comida con la lengua, en cambio el
gato lo hace con las patas delanteras. Ademds el perro come siempre parado,
el gato algunas veces come echado, doblando las patas delanteras.

__ Fijate en esto otro: -acoté Min- el comportamiento de las mascotas con su
amo. El perro le dala mano, en cambio el gato le dala cola. Por eso cuando usted
vea al perro darlamano es juego, en cambio el gato sélo estira la pata delantera
para atrapar a su presa. También iba a decir esto otro: el gato tiene un registro
de memoria mds corto que el perro. Hay casos en que usted le restriega el hocico
a un gato sobre la mierda, digamos porque se ensucio en la sala. Téngalo por
seguro: el gatito consiguid escarmiento, pero al poco tiempo se le olvida y vuelve
usted a encontrar la plasta en la sala. En cambio con el perrito no ocurre eso.

__ Yo pienso —dijo Er Mataor- que er perro es mds antihigiénico que er gato.
Fijaos: un perro se come su propio vomito, los gatos no hacen eso. ;Sabéis qué
hacen los gatitos? Tapan su excremento. El perro no.

Ya El Inspector olvidado de la conversacion socarrona hecha por Er
Mataor en un principio, hizo una pregunta para ser respondida por alguno
de los dos.

__Entonces ;Cudl es el mejor amigo del ser humano, el perro o el gato?

__ Elperro, por supuesto. -Respondié Er Mataor- El gato es menos apegado a
las personas. Un perro ve a su amo en peligro y se lanza al ataque, un gato no
hace eso.

__Si; pero el gato -dijo El Minutador- mantiene la casa libre de plagas. No sélo
caza ratones, sino que también come cucarachas y otros insectos. Fijate en
este detalle: los perros de noche tienen el suefio liviano y sigiloso, pero de dia
duermen profundamente. Al parecer el ruido de las horas diurnas, en vez de
mantener al perro alerta, loamodorra.

En algo los dos estuvieron muy de acuerdo fue en cuestionar la
teoria de que los gatos ven de noche. Citaron como ejemplo: si en horas de
la noche, en una casa esta la familia reunida en la sala, y en medio del grupo
esta un gato jugando con una pelota; al apagar la luz el gato dejara de jugar
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y (seguramente) se ird a dormir. Comento entonces el Minutador:

__ durante un tiempo he venido haciéndoles seguimiento a perros y gatos en
cuanto ala forma de dormir. y para eso he visitado casas donde hay mds de un
gato y mds de un perro; y me he percatado que los gatos duermen juntos y los
perros separados. Nunca he visto a los gatos pestafar, en cambio a los perros si.

Igualmente comentaron ambos acerca de las facultades de los
perros para nadar en contraposicion con el miedo de los gatos al agua.

Lionso habia salido para la Pulperia a comprar una botella para
brindar al Minutador. Temprano en la manana habian pasado el aguador
y el frutero; a éste le habian comprado naranjas, las cuales sirvieron para
hacer jugo y ligar. Cuando iban por el cuarto brindis, Lionso se transformé.
Comenzé a celar alsmenia con su propio sobrino. Se tornd tan agresivo que
se dirigi6 a la cocina a buscar un cuchillo para apunalar a Celemin. Er Mataor
—perverso como siempre- le dio un somnifero que llevaba en el bolsillo; se
lo administrd en la bebida y, cuando lo vencié el sueno lo llevaron ala cama.

Entrando la noche, la luna redondita venia asomandose por entre
el relieve capitalino. El Minutador aprovech6 el momento para explicar lo
ocurrido con Lionso, endilgandoselo como siempre a su permanente tema
del plenilunio y también a la no tan recomendable combinacién de anis con
jugo de naranja y miel de abeja.

Después de este incidente, los alli presentes acordaron suspender la
bebida y marcharse cada quien para su casa. El Minutador se fue enseguida
a dormir.

A la manana siguiente cuando todos se levantaron, nadie dijo nada
de lo acontecido el dia anterior. Tal vez Lionso ni siquiera se acordaba de eso.
De nuevo El Minutador afianzé sus hipotesis.

Asunto Mudarse

A Celemin ya le era incdbmodo permanecer en aquella casa; desde
ese mismo dia comenzé a buscar para donde mudarse. Pensé en irse para
donde su tio Aurelio, pero por todas las actuaciones de éste contadas por
Ismenia, consideré la opcidn como una solucién problematica. Mejor le
resultaria buscar mudarse para alguna casa de vecindad. El asunto es: con
qué pagaba si no estaba trabajando. Entre otras cosas, se le ocurrio salir a
preguntar si alguien necesitaba una persona para cuidar alguna casa sola.
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En una de las muchas casas visitadas, alguien salié y le dijo:

__Joven: aqui en el periédico Fantoches hay este aviso: quien sabe si serd en
serio o guachafita, pero dice asi:

“SE SOLICITA PAREJASIN HIJOS PARA ENCARGARSE DE LA LIMPIEZAY OTROS
QUEHACERES DEL MODERNISIMO AMBIENTE RESIDENCIAL CAPITALINO
QUE ACABAMOS DE CONSTRUIR EN “EL MANHATTAN”, LO ULTIMO, LO MAS
NOVEDOSO DE LA ARQUITECTURA AMERICANA. (léase: Norteamericana)
TRAIDO A ESTE PAIS. NO IMPORTA SI ES GENTE DE TERCERA, CON TAL DE
QUE NO TENGA MALAS MANAS NI PERTENEZCA A ALGUNA CUERDITA
POR AHI. Interesados dirigirse a la mansién de al lado y preguntar por la
distinguida familia de La Parra.

Después de leer el aviso se sentd a reflexionar:

___Aqui dice: “PAREJA SIN HIJOS’". Bueno. En ese caso, creo tener chance porque
hijos no tengo. (Pero tampoco pareja) jNo! jEsto no puede ser! Debo conseguir
una mujer ahora mismo. Tendré que mudarme a vivir como pobre al lado de
los ricos. Tampoco quiero vivir como rico al lado de los pobres. Claro. Eso seria
si me llegaran a publicar el libro y me hiciera famoso. Ojald con ese libro me
ganara un Premio Internacional de Ciencia Popular, pero creo que eso no existe.
De todas maneras me quiero mudar de esta casa, las condiciones objetivas de
convivencia ya no se dieron. No sé, es mi apreciacion. Por lo menos eso me lo
dice la vista, que en poco me engana. Por el momento mes quedaré unos dias
donde mi tio Aurelio. Me armaré de paciencia si, cuando él comience con sus
necedades. Lo tolerable del asunto es que donde él vive no es precisamente una
urbanizacion de ricos. Es un sitio donde la gente se dirige la palabra. Viéndolo
bien Lavida de los pueblos estd en los barrios.

Penso6 en una y otra manera de conseguir una mujer en tiempo
record. Una forma seria visitando botiquines. Pero también reflexiond en
gue a esas mujeres les gusta el dinero rapido, aunque no tan facil, porque en
resumen de cuentas, para una joven no puede ser tan cémodo irse con un
hombre a quien no conoce.

Esa opcion la descartd por los razonamientos expuestos, pero
ademas porque él, como buen observador se dio cuenta que esas mujeres
ya biolégicamente tienen hecha una forma de vida nocturna, y en aquel
lugar habria que madrugar a trabajar. Ademas no estaria en condiciones de
garantizarle los ingresos financieros de esos sitios.

Descartada completamente esta posibilidad, pensé en irse a visitar
a otro tipo de publico, se trataba de gentes humildes, entre quienes podria
encontrarse algunas mujeres que no ejercieran la prostitucion.
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. {Qué tipo de mujeres podrian ser esas?

Sencillo. En recorridos a pie por algunas partes de la ciudad, habia
visto algunas viviendas bastante modestas que no eran precisamente casas
coloniales de techos rojos. Pensé entonces que entre esas mujeres, pudiera
haber algunas de vida hogarenfa.

__ ¢Por qué no? -pensé en voz alta- Tal vez me consiga alli una mujer de
fundamentos, que si bien vive en esas condiciones serd porque a lo mejor no
tuvo la suerte de pertenecer a las familias de la Zalbagé de los techos rojos.

Ya tenia casi garantizada la vivienda. Ahora la tarea era encontrar
esa mujer a como diera lugar. Pensaba emplear la manana de ese domingo
en visitar varias humildes casas de bahareque y calamina, a ver si en alguna
de esas visitas encontraba la compaiiera que necesitaba para presentarse a
ejercer labores de mayordomia en aquel edificio.

Se dirigi6 entonces a la Avenida Intercomunal. Sigilosamente fue
tocando puertas. En las dos primeras habia gente y se habian asomado
por las hendijas pero nadie atendié. En la tercera casa fue atendido por
un hombre de unos cuarenta y cinco afos. Luego salieron: una mujer con
apariencia de unos diez anos menor que él, una morenita ojos verdes, de
algunos dieciséis afos y un nifo que no pasaria de cuatro.

Antes de saludar ya los habia estudiado con la vista. Le parecié que
ninguno de ellos era persona de mal vivir. Procedié entonces a dirigir su
saludo de llegada:

__Buenos dias ;Cémo estdn por aqui?

__ Por aqui bien. -Contestd el caballero- Haciendo un sancochito de sardina de
lata. Digame qué se le ofrece.

No. Simplemente se me ocurrié venir a visitarlos. ;Desde cudndo viven
ustedes por aqui? ;Son ustedes de aqui, de la ciudad de Zalbagé?

__ Desde hace cuatro meses estamos viviendo aqui -habld la mujer). Antes
viviamos en otro sitio cerca de aqui. Una noche que llovié mucho, el aguacero
nos llevé la casita, estaba en terreno movedizo. Unos parihueleros nos ayudaron
a traer la mudanza. ;Qué si somos de aqui? Pues no. nos conocimos en los
carnavales de aqui. Mi esposo se llama Jesus Edgardo Moncddaz, él nacié en
la ciudad de Haguayuebe, capital de la Provincia XVIII, en el Oriente del pais. Yo
me llamo Maria Mercedes Dazan y naci en la ciudad de Salomara, capital de la
Provincia XIX, al Occidente del pais, fijate: de extremo a extremo, nacimos el uno
yelotro.
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Resulté muy conversadora la arrebolada mujer. Luego explicd
como se habian conocido ellay su esposo. Dijo que los dos trabajaban en las
petroleras de Oficina Numero 1, y por casualidad habian coincidido en venir
a los carnavales de Zalbagé, donde realmente se conocieron y se casaron.
También refirié que motivado a lo complicado del transporte, les fue muy
dificil regresar a las petroleras a su debido tiempo, y decidieron construir en
un sitio donde no molestaran a nadie ni alguien los molestara. El Minutador
se quedaba embelesado viendo cémo a medida que hablaba iba dibujando
la conversacion con gestualidades. Prosiguié entonces:

__Estaes nuestra nina mayor. Tiene dieciséis arnos. Se llama Valentina. Termind
en la Escuela Federal pero no pudo seqguir mds alld, porque con lo poquito que
ganamos no podemos costearle pa’ lo que ella quiere estudiar. Pero ademds
aqui'en este pais la mujer no tiene ningunos derechos. Por eso no hemos querido
tener mds hijos, porque uno tiene que arroparse hasta donde le dé la cobija. Pero
eso si, por pobres que seamos, cuando salimos por ahi, agua de olor no nos falta.

La nifa era una graciosa morenita bien espigada; sobre su cuello
descolgaba una larga y ensortijada cabellera que hacian juego perfecto con
unos parpadeantes ojos esmeralda perfectamente ubicados debajo de
unas pobladas cejas, lo cual le daban un toque de encanto y sensualidad
gue cautivaba al mas indiferente de los mortales. Tenia una cicatriz en el
menton de una mordida dada por un loro en casa de una amiguita, cuando
tenia tres afitos.

En un espabilar de los padres de la jovencita, El Minutador se le
acerco a éstay le dijo:

__Anda preparando la maleta, porque te vas conmigo. Te voy a llevar a vivir
bien y quiero que estudies.

Al nombrarle estudio la chica saltd de alegria, pero lo disimulé. Se
sentd sobre un tronco situado al lado de ella. Colocé las manos sobre las
rodillas, bajé la mirada hacia el piso y se quedé alli como petrificada, en un
extrano proceder entre el temor y la emocién.

De todas maneras, el visitante no tenia la intencién de llevarse
raptada a la jovencita. Queria plantearles la situacion a los padres. Sélo era
suficiente con que ella estuviese de acuerdo en irse con él. De lo demas se
encargaria Pedreria.

El sancocho hacia rato se habia terminado de cocinar. Esperaban
que sereposara un poco para servirlo. Le preguntaron a Celemin siaceptaba
sentarse con ellos. Era légico. Si queria ganarse la muchacha debia darse por
invitado al almuerzo.
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Apenas se llevd la cucharilla a la boca, -en una expresién mitad
hipocresia mitad sinceridad-, exclamé:

__jHmmm! jQué sabrosura de hervido! Hace tiempo no comia algo asi. Bueno.
Desde el dltimo preparado por mi. Una vez una persona me dijo que la sardina
de lata de por si era asquerosa y comerla en sancocho mucho mds. Bueno. A mi
nome da asco. Serd porque a nadie le da asco comer sus propias cochinadas. De
manera que este almuerzo de hoy es lo mds parecido a los sancochitos que yo
preparo de vez en cuando.

A Jesus Edgardo le agradé mucho la forma de ser del Minutadory se
crecié en alabanzas hacia el invitado, lo cual fue aprovechado por éste para
decirle de una vez a lo que venia. Sin mas rodeos lo abordé.

__ Amigo Jesus Edgardo, mi nombre de guerra desde que tenia uso de razon
es Celemin Pedreria. Soy un observador cientifico. En vista de eso, cuando tenia
catorce anos mi maestra Maria me comenzé a llamar El Minutador. El motivo
de mi visita hoy aqui se debe a que me enteré que la hija de ustedes, como
casi todos los habitantes de este pais, no estd estudiando. Y ahora cuando ha
comenzado la explotacion del recién descubierto oro negro, ya vemos como los
campesinos estdn abandonando en masa el campo para irse a trabajar a las
petroleras. Entonces he venido a llevdrmela para que estudie. Quien quita que
el dia de maAana su hija sea una ingeniera que pueda ofrecerle sus servicios ala
Shell en algiin campo petrolero. jAh! ;Qué me dice? jA nadie le amarga un dulce!

(Aqui el Minutador no fue muy sincero, porque ingenieria petrolera
no habia en el pais, ni se visualizaba tan cercana)

Jesus Edgardo se quedd dubitativo un buen rato, sin mediar palabra.
No encontraba qué respuesta darle al Minutador. En especial porque
pensaba en el futuro de su hija. Pero... ;Era de un buen padre dejar que se
la llevara un extrano que acababa de conocer? Miraba al visitante de arriba
abajo. Toda la conversacion que hasta ahora la familia habia tenido con el
cientifico a Jesus Edgardo le parecia la expresion de un hombre sincero,
franco y honesto. Ahora faltaba el paso mas importante: preguntarle dénde
vivia y qué hacia. ...Pero podria salirle con una respuesta enganosa.

Trago saliva. Se meti6 las manos en los bolsillos y... le hizo la
pregunta de rigor

__ Mire, sefior Minutador. Aparte de lo que me dijo que es observador
investigador ;A qué otra cosa se dedica?

__Pueslevoy aser sincero y no lo voy a enganar -Le contesté El Minutador-. Yo
me crié en la aldea de Biyanos, municipio de Bijilia, distrito de Habizpds de la
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Provincia Xlll, en el Occidente. Desde los doce afios me dedico a la investigacion.
Cuando cumpli la mayoria de edad me fui para otro distrito de la misma
Provincia Xlll. Alli me quedé unos meses. Después me fui a los llanos de la
Provincia V. Alla estuve un afio. Ahora me encuentro aqui. Estaba buscando
trabajo y me encontré una mayordomia en el edificio nuevo. Digamos que
encontré vivienda y trabajo a la vez. Alli hay un ambiente tal vez alejado de la
maldad. Quizds existen condiciones alli para que su hija pueda estudiar. Ojala
me lo permita la Flor y Nata y de la Alta Sociedad.

Jesus Edgardo se arroll6 el ruedo del pantalén. Se acurrucé, y
con las yemas de los dedos hacia dibujos sobre el piso de tierra. No sabia
si despachar a su interlocutor o darle luz verde a su proyectado anhelo de
llevarse la jovencita.

Pensando en los riesgos propios de las muchachas de esa edad, le dijo
entonces a su nuevo amigo:

__ Pues mire, amigo mio. (Hace una larga pausa) Yo le voy a confiar la nina. Yo
sé que usted tiene posibilidades de darle estudio. Por lo menos alld donde me
dice que va a vivir no va a pagar nada. Usted como que dijo ser pintor, artista y
poeta. Bueno con todo eso se defiende en la vida. Y con lo que le paguen en la
mayordomia se redondea una buena entradita. Si. LIévese a mi hija, pero eso
sime la cuida y no me le vaya a faltar el respeto. Mire que ella me cuenta todo.

Para el momento en que estaban hablando El Minutador y el
anfitrion de la casa, Valentina habia salido a comprar real y cuartillo de sal.
(Cuatro onzas costaban real y cuartillo). La jovencita ni remotamente se
imaginaba que el visitante le fuese a decir a su papa que venia a llevarsela.
Mas bien pensaba que El Minutador iba a planificar una manera de raptarla.
Ya la jovencita habia estado urdiendo cémo se iba a poner de acuerdo con
el visitante para escaparse durante la noche.

Al llegar de hacer el mandado, qued6 enormemente sorprendida
cuando su padre le dice:

__Nina, arregla la ropita toda en una bolsita porque te vas air con el serior, él te
va a poner a estudiar. Pero eso si: jMucho fundamento! Llévate el Libro Mantilla
y Los Cuentos de Calleja.

La seforita buscaba disimular su desbordante alegria, por eso
se hacia la dificil. Trataba de mostrarse renuente a la decisién de su padre.
Mostraba una falsa cara de rabia, leida ipso facto por El Minutador. También
éste trataba de disimular la emocién que lo embargaba. A pasos muy lentos,
la jovencita se dirigié a preparar el viaje. Al rato salié con toda su ropita
empaquetada. Se despidié de los padres, aflorando un falso llanto lo méas
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parecido a verdadero.
Al recibir Jesus Edgardo el abrazo de despedida de su hija, le dijo:

__Nollores hija mia, que es por tu bien. El dia de mafiana serds una profesional
de los muy poquitos que hay en este pais, y entonces serds tu quien vea de
nosotros, cuando seamos unos viejitos.

Cuando salieron a la via, estando ya fuera del alcance de la vista de
los padres de la joven, Pedreria le comenzé a explicar que ciertamente si iba
a procurar sus estudios. Para el momento, ella apenas habia estudiado sexto
grado de primaria, que para la época era mucho decir. Habia de inscribirse
en el Unico instituto educativo de Zalbagé, donde conseguir cupo era casi
imposible. También le fue muy explicito en decirle que si bien se la llevaba
para laresponsabilidad de la cual ahora se haria cargo, era con la condicién
de que ambos pasarian a vivir como pareja. Por su parte ella estuvo muy de
acuerdo en todo lo expresado por El Minutador, y se lo manifesté en voz alta:

__Yotambién te quiero mi amor.

Por supuesto: él de antemano como buen observador ya lo
habia percibido. Ya le habia notado ese cosquilleo interior, cuando en un
descuido de los padres le habia dicho: “Anda preparando la maleta, porque
te vas conmigo. Te voy a llevar a vivir bien y quiero que estudies.” De ahi en
adelante el resultado a esperarse era tan seguro como darle un martillazo al
piso. Aprovechandose de la armoniosa platica que llevaba con la muchacha
no perdié oportunidad para hacer burla de la ingenuidad de Jesus Edgardo,
cuando le hacia el inocente encargo de no faltarle el respeto.
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VIl

Dominio Andaluz

Estando parados en la orilla de la via, comenzé a caer una garua.
Pensaron regresarse a la vivienda a escampar. Pocas varas habian caminado
cuando un Oldsmobile se detuvo frente a ellos. Les tocd pito y al voltear a
mirar, Celemin pudo darse cuenta que se trataba de un amigo acabado de
conocer dias antes en casa de su tia. No era otro que Er Mataor. Le pregunt6
entonces:

__¢Paraddnde vais, colega investigador?

__Voyconella-le contesté El Minutador-. Pero primero dime para dénde vas tu,
aver si nos sirve la ruta.

__No, qué importa para dénde vaya yo. Yo os llevo a donde vaydis. ;Para qué
nos hicimos amigos entonces! jEh!

__Pues si eso es asi. Yo voy para un sitio llamado El Manhattan. Los Edificios
;Conoces por ahi?

__jVaya casualidad hombre! jPero si yo vivo ahi en ese paraiso.

Autodidactaymuchachasubieron alauto de Er Mataor. Porel camino
fueron tocados varios asuntos tematicos, El andaluz no desaproveché para
hablar del perverso tema que lo obsesionaba como lo era el del sexo en las
adolescentes, del cual habia hecho mencién dias antes en casa de Ismenia.
En vista de que el Minutador no le presentaba a su nuevo romance, fue el
propio Joselin quien se presentd solo y felicito a la jovencita por haberse
encontrado tan temprano con un hombre de futuro y honesto como El
Minutador. Como era de esperarse, Celemin también fue felicitado por
haberse encontrado esa florecita en el momento oportuno. El Minutador se
sentia incdmodo, pero trataba de no demostrarlo.
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Comenzé a preocuparle el momentoy a visualizar al otro como un
aliado incomodo.

Ya habia comprometido la palabra con Jesus Edgardo y también
con la Presidencia del Manhattan, donde ahora iba a permanecer. También
seimaginaba que la relacion de camaraderia surgida en el momento cuando
ambos observadores se supieron colegas, ya no iba a ser la misma. Sobre
todo porque a partir de su llegada como mayordomo, la relacién entre El
Minutador y Er Mataor pasaria al nivel complementario obrero-patronal.

Alllegaralaentrada del edificio, dos mozos piel morena oscura, cada
uno abrié una de las hojas del portdn. Apenas hicieron su entrada, Er Mataor,
le dijo a su amigo que le lavase el Oldsmobile. No sin antes encaminarlos
a la Presidencia. La tenedora de libros estaba presta para explicarles las
condiciones de trabajo. El andaluz intervino para informarle a la empleada
de la oficina, que los iba a ocupar un momento limpiando el auto. Pero al
terminar la tarea, pasarian ante el despacho para ser informados acerca de
los deberes.

Frente al escritorio de la empleada habia dos baules. Uno estaba
al lado de la puerta de entrada y el otro en un rincén. Er Mataor abrié el
segundo y extrajo de alli un pantalén y camisa de dril para él y para ella
una bata (también de dril) Una de las piezas se la entregd en sus manos
al Minutador y la otra la colocé sobre el escritorio. Le dijo a la jovencita
Valentina:

Probaos esta bata a ver como os queda. Ese va a ser el uniforme de ustedes
dos de ahora en adelante, sentendéis? Hay otro tipo de uniforme para los
domingos, dia de descanso. Claro, se debe tener puesto ese dia si se permanece
en el Edificio, pero cuando se sale para la calle os llevareis puesta vuestra propia
ropa.

Era dia domingo. Si bien se les dio a los recién llegados el uniforme
de permanecer de lunes a sabado y no el de dominguear era, en parte
porque iban a realizar una tarea, pero también se debié a que quien hacia las
entregas de dotacion al personal era el Jefe de Provisiones y ese dia estaba
de permiso.

La tenedora de libros les dijo que en el caso de ellos dos, se
vislumbraban como personas honestas, trabajadoras, no escandalosas y de
buen viviry convivir. Les auguré larga estadia.

A Celemin le extrand encontrarse con una secretaria trabajando
dia domingo. Le quiso preguntar al andaluz pero se contuvo. Lo mejor era
esperar. Con el correr de los dias igualmente lo iba a saber.
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El Manhattan no era un edificio sino un conjunto de bloques
de cuatro pisos, desarmonizante con la Zalbagé de los techos rojos. Fue
una idea “futurista” de un arquitecto zalbagefo que habia vivido tres
anos en Nueva York. El conjunto residencial ocupaba toda una manzana
y estaba cercado de ladrillos. Tenia un pequeno estacionamiento donde
se guardaban: dos calesas, un landd, dos lechuzas, un Ford T, un Sedan,
dos quitrin, un Alfa Romeo y un oldsmobile (el de Er Mataor). Se contaba
también con elevadores. Para tal instalacion el arquitecto habia contratado
en el Norte los servicios de una empresa especializada, constituida en 1853.
En la planta baja de uno de los bloques quedaba la mayordomia y en el
apartamento de al lado vivian el Jefe de Provisiones, la tenedora de libros,
el celador y el especialista. La tenedora de libros tenia bastante trabajo,
porque llevaba la contabilidad de las importaciones y ventas de algunos
de los propietarios. El especialista era el que reparaba artefactos averiados y
hacia cualquier trabajo de soldadura o algun otro oficio calificado. El ultimo
viernes de cada mes se les pagaba el sueldo a los empleados del Conjunto.
El sobre del pago, antes de ser entregado a los trabajadores pasaba por las
manos del administrador. Este le extraia la cantidad correspondiente al pago
por la permanencia en el apartamento. Se les descontaba el ochenta por
ciento de la mensualidad y se les amenazaba que si alguien protestaba seria
entregado a la policia politica del régimen del General Vicente Gomezca. En
la puerta de entrada de la oficina habia una inscripcion:

“Toda persona que labore como sirviente en El Manhattan debe trabajar
de lunes a sdbado y descansar un domingo de por medio.”

Cuando llegaron El Minutador y su companera, en el Conjunto
residencial estaban en plena campana para elegir el administrador. Habia
papelitos por todos lados. Podia leerse alli todo tipo de ofrecimientos y
promesas. Aquel variopinto de ofertas rayaba en lo pintoresco:

“Luz para los pasillos. Vota 7”/ “No mas rayones en las paredes. Vota 1”./“Ya
basta de orinarse en la piscina. Vota 3”/“Por una sala de cine para el edificio,
vota 6"/ “Oficina de Telégrafos ya para el Edificio. Vota 2. / “Ya esta bueno
de besarse en el elevador. Vota 5"/ “Queremos que venga el cartero mas a
menudo. Vota 4"

A la semana siguiente de haberse estrenado como mayordomo,
una sefora del bloque dos, propietaria de una firma de importaciones de
maquinas de escribir, luciendo un costosisimo romantén de color marrén
y en su cuello un relicario de oro en forma de corazén, se acercé hasta la
mayordomia trayéndoles un perrito doberman recién nacido. Les dio
instrucciones precisas sobre habitos alimenticios y otras costumbres propias
del animalito. También les encargé cortarle las orejas y la cola antes de
cumplir los seis meses.
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__¢Yesoparaqué? -Contestd El Minutador-

Le parecia absurdo lo dicho por la sefiora. Eso de mutilar un perrito
era inconcebible para él. Le era semejante a cortar las orejas de un ser
humano. O peor quizas, porque observé perritos con colay orejas mutiladas.

Cuando indagé por ahi el porqué de tal cirugia, la explicaciéon dada
fue que eso se hacia para conservar la raza.

Jamas habia llegado a sus oidos explicacion tan absurda. (Laraza se
conserva por si sola, no es necesario mutilar a un animalito). En ese caso mas
bien le parecia degenerar laraza al intervenir de esa manera.

Estando en esa conversacion con la profesora Miriam Ontiveros,
se agregaron al duo cinco personas mas, residentes en los bloques. Todos
opinaron a favor de la mujer. A Ultima hora asumié la resignacién como un
deber.

Semanas después, cuando el cachorrito comenzé a crecer, los
residentes del Manhattan lo llamaban “Callejero”. Tal vez buscando asi
“sensibilizar” al Minutador para que cambiase de opinion y se decidiera por
la mutilacion.

Un domingo en horas de la mafana, un residente se presento6 ante
El Minutador. Para ejercer influencia saco de su carriel unos espejuelos y se
los colocd. Dijo ser veterinario. Ofrecidle entonces sus servicios para con el
cachorrito. Le dijo que no le iba a cobrar mucho.

Dias después antes de saludarlo le pregunt6:

__/Qué has pensado de lo que te dije? Yo sé: lo que no quieres es gastar las
morocotas que tienes por ahi guardadas, a lo mejor para enterrarlas. Pero no
importa. Te voy a dar una técnica para que tu mismo le hagas la operacién al
animalito: Le vas a amarrar una cabuyita en el sitio donde comienza la colita y
cada dia se la vas a ir apretando mds. A las tres semanas de haber hecho eso ya
vas a ver como se le cae solitay sin gastar medio real.

El Mayordomo no le rechazé la propuesta, pero tampoco la aprobd.
Sin embargo le prestaba atencién balanceando la cabeza, como queriendo
decir: Dame unos dias para pensarlo.

Pasaron dos semanas. Cola y orejas del perrito continuaban sin
cortarse.Un dia, visiblemente molesto el veterinario, queriendo a juro hacer
cumplir su voluntad, se dirigié a la compaferita del trabajador en estos
términos:
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__Eseesposo tuyo como que cree que aqui va a hacer lo que le dé la gana y no
es asi. Clarito le dije cual era su deber, si no quiere gastar dinero en la operacion
del cachorrito.

La jovencita -manteniendo la calma- le contesto bastante airada:

__Si,yo sé. Usted estd hablando de la pita en la cola del perrito. ;Por qué usted
no se amarra una liguita donde ya sabemos a ver si se le cae?

Esarespuesta al parecer trascendid mds de loimaginado por Valentina. Después
de ese dia, nadie volvié a mencionar tal asunto.

El perrito crecio integro. Era un doberman mas inteligente de lo
que la gente pensaba y menos torpe de lo que algunos decian. Tenia muy
desarrollados todos los sentidos. Con esto, El Minutador eché por tierra ese
mito de: los doberman, de noche desconocen a su propio dueno.“Callejero”
(asi lo comenzaron a llamar los vecinos, por no haber sido mutilado) era
un perro excepcional. Acataba 6rdenes como cualquier ser humano.
Finalmente fue aceptado sin mutilary pasé a ser la mascota de los habitantes
del Manhattan. Ademas con esto El Minutador demostré ser poco labil y si
muy firme en sus decisiones.

De Visita

Aquel dia Valentina estaba cumpliendo dieciocho afios de edad.
Habian ido a felicitarla sus padres pero los cuidadores no los dejaron pasar.
A los trabajadores no les estaban permitidas visitas. De nada valié darles
explicaciones acerca del cumpleanos de la hija.

En vista de esa situacion, se llevaron algun refrigerio y salieron
en cambote a celebrar donde Edgardo. Fue dia de regocijo en familia. Se
hablé del proyecto de vida. De lo bien que iba en los estudios, ese lunes
comenzaba un nuevo Aho Escolar. Valentina iba para Tercer Aho... Los
padres de la jovencita vieron los documentos del Ministerio de Instruccion
Publica, como respaldo a lo dicho por Celemin.

Esa misma tarde Er Mataor recibia un telegrama informandosele
acerca de la muerte de un cunado, por arrollamiento, en la ciudad de
Vienbaliente, costanera capital de la Provincia Il. Al leer el contenido del
papel y enterarse de la noticia, mostré poca preocupacion. En el momento
en que el cartero le hacia entrega de la misiva, el andaluz iba saliendo de
compras para la calle. En lugar de regresar a su apartamento en el piso dos,
a darle a Fayita la noticia de la muerte del hermano, lo que hizo fue seguir
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para donde iba, como importandole muy poco el asunto.

Dos horas mas tarde estaba de regreso. Dejo el Oldsmobile en el
puesto nueve del estacionamiento, luego fue atocarle la puerta al Minutador,
y grito:

__ Ldvame el coche, ahi lo tienes.

El celador de turno le dijo que ély su joven esposa habian salido con
un sefor y una sefora. Entonces subié al apartamento. Sin hacer el menor
ruido abrid la puerta, se sentd en un mueble de la sala y llamé a su mujer:

__ jFayita! Venid acd un momento. Mira: cuando iba saliendo hace rato, el
carteromeentregd este sobre. Dice FAMILIADE LAVEGAY GONZALEZ, URGENTE.
Vaya a ver qué cosa es.

Una vez leida la noticia, la mujer rompi6 a llorar a gritos. Sobre la
mesa habia dos platos y los rompid chocandolos uno contra otro. Al oir el
escandalo, algunos vecinos alarmados creyeron que Er Mataor le habria
caido a golpes a su esposa. A los pocos minutos el pasillo del piso dos estaba
lleno de curiosos y se formd una zaragata alli. Entonces Joselin salié a explicar
la situacion. Habiéndose retirado los fisgones, el andaluz procedio a tratar de
calmar a su mujer. Le fue diciendo que con desesperarse no se logra revivir
a una persona. También comenté que a lo mejor tendria problemas en su
hogar y seguramente iba distraido pensando en eso cuando venia ese Ford
Ty le pasé por encima.

Aproveché para recordarle algo que siempre decia cada vez que
llegaba con algunos traguitos de mas. Ese tema de permanente recurrencia
en él: Si una persona no esta en capacidad de calcular sile da tiempo o no de
cruzar la calle y viene un auto y se lo lleva por delante, esa persona no esta
bien de la cabeza. También en ese momento le recalcd a su esposa:

__Puesuna cosasi te digo Fayita. Puede ser que el dia de mariana a mi me pase
igual: Muero arrollado por un carro cruzando la calle. Entonces quiere decir que
yo no estaba bien de la cabeza para ese momento. Y no pienses Fayita que con
esto estoy diciendo que el médico José Gregorio, amigo nuestro que hace pocos
anos murié arrollado por un auto estaba mal de la cabeza. No, no es eso lo que
estoy diciendo.

Unas lonchas de carne que traia en una canasta, esta vez no le dio
ordenes a su mujer que las preparase sino que él mismo las colocé al fuego
y fue disponiendo del resto de la comida. Otra porcion de la carne la utilizd
en un sabroso ragu.

* ¥ ¥ ¥ ¥
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Estando haciendo estas tareas, Fayita comenté cdmo venia
observando una actitud extrana en el mayordomo: no se concentraba en
las tareas sino que de pronto sacaba una libreta del bolsillo y se quedaba
mirando un insecto o cualquier cosa y seguidamente tomaba apuntes. La
respuesta de Er Mataor fue:

__ Lo que pasa mi amor es que todo hay que estudiarlo. Hasta la mierda hay
que estudiarla.

A estudiar

Llegado el primer dia de clases del nuevo ano escolar, Valentina se
dirigi6 al colegio federal donde estaba estudiando. Dos afos atras, el dia
cuando comenzé clases, mas de un habitante de los bloques la vio ir.

Para algunos de los residentes del lugar aquello era un esfuerzo
digno de reconocimiento, de modo que le dijeron al administrador que se
encargara de organizarles un agasajo. Se habian cancelado compromisos de
reservacion en el Country Club. Todo iba viento en popa, pero cuando fue
abordado Er Mataor, éste ademas de negarse a colaborar, dijo:

__ No estoy de acuerdo con hacerle fiesta a un sirviente. Los patronos no le
deben dar mucha confianza a los empleados porque después abusan y a la
larga el perjudicado viene a ser el empleador.

Este ibero, con su discurso perverso logré influir en forma negativa
para que finalmente los residentes desistieran en su decisién de homenajear
a la pareja.

Pero esa influencia no la habia logrado cuando se habia lanzado a
presidir la Junta por la Férmula 5, que por cierto fue la menos votada. Quizés
precisamente por esa personalidad de quererlo dominar todo fue por lo
cual los vecinos sintieron recelo y no votaron por él.

En vista de la negativa de Er Mataor, se pensé que lo prudente seria
ir invitando a la pareja a cenar a cada uno de los apartamentos, noche a
noche.

Asi se hizo. Cada noche iba la pareja a cenar donde un familia

diferente. La noche que le correspondia a Er Mataor, ese dia se fueron ély su
esposa desde las horas de la mafanay se quedaron tres dias por fuera.
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Trago amargo

Siendo tan escudrifiador El Minutador, no le habia preguntado a su
esposa sobre los origenes y el linaje de Jesus Edgardo y Maria Mercedes.
Suficiente le habian sido las espontaneas explicaciones dadas por la madre
de Valentina. La Unica relacion de familia dada por la muchacha fue cuando
refirié que la tatarabuela de su mama fue una destacada comadrona de la
Provincia XIII.

Pero, acerca de sus propios origenes, el mismisimo Celemin era
poco lo que sabia. O mejor dicho no sabia nada. Ni siquiera alcanzaba a
recordar el episodio de la noche de misa de canto de gloria.

* ¥ ¥ ¥ ¥

Aquel sdbado de noviembre estando El Minutador destapando el
imbornal del estacionamiento llegé el cartero a entregarle un telegrama en
el cual se le informaba a la joven Valentina, que su abuela Carlina Pedreria
acababa de fallecer en Vagaso, de la provincia XIII.

Cuando Celemin leyé el remitido, el apellido le salté a la vista. Por
horas lo estuvieron atormentando un conjunto de sentimientos juntos:
Verglienza de haber estado cometiendo un acto de incesto durante cierto
tiempo; temor de lo que pudieran decir los familiares de Valentina; rabia
también le dio de no poder remediar nada.

Habian tenido una vida intima muy intensa. Todas las noches hacian
el amor dos veces, en jornadas de alrededor de una hora cada acto. Min
habia logrado la habilidad de conseguirle a su comparera tres orgasmos
durante cada sesion sin derramar una gota de semen. Eran técnicas taoistas
aprendidas en un libro que le habian prestado afos atras.

Cuando Valentina fue llevada por El Minutador como esposa-
ayudante, venia de mantener una relacién lésbica estable pero oculta, con
una muchacha diez aflos mayor. Hasta el momento tenia en su mente
el erréneo concepto de la poca capacidad de los hombres para dejar
completamente satisfecha a una mujer. Sélo vino a comprobar que estaba
equivocada la primera noche de relacion de pareja en la mayordomia,
cuando Celemin Pedreria le estuvo midiendo sus nueve pulgadas durante
casi una hora.
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Unainfrecuente asociacion entre la seguridad y el temor se apoderd
ese dia del Minutador. Si bien el nombre de guerra Celemin Pedreria se lo
habia auto-endilgado, como resultado de un suefio al cual le habia dado
rango de revelacion, le achicaban fuertes temores: podria ser su verdadero
nombre.

La horas pasaban y la presion ética y moral de -a lo mejor- haber
estado viviendo una pasion intensa con una sobrina o quien sabe que otro
rasgo familiar, era algo que no lo dejaba tranquilo. No habia otra salida, una
decision rapida debia tomarse. Ademas -a fuerza de ley- la muchacha tenia
el deber de ir a darle la Ultima vista a la difunta abuela. Pensé en ir a pedirle
opinién a Er Mataor, pero podia ser peor el remedio que la enfermedad.
Ademas la actitud observada en él desde la servidumbre del Minutador era
diametralmente opuesta a la del colega investigador y chancero que habia
conocido tiempo atras.

En vista de no saber qué hacer y no tener a quien consultarle, sacd
un real del bolsillo y lanzé un Cara o Sello. Lo que le dijera el sorteo,-asi le
doliera en el alma- lo acataria.

Salié sello. Si salia cara seguia viviendo con ella, mas no fue asi.

Movido por el resultado del sorteo se fue a una pulperia cercana
a comprar dos maletas gigantes. En seguida comenzé a caer un torrencial
aguacero como los Cordonazos de San Francisco, pero igualmente siguio
paradondeiba. Llegd ensopado de hacer la compra. Al regresar de la tienda
encontro a la joven, desnuda, jipiando y sentada sobre la cama. Tenia una
toalla roja colocada sobre la cabeza a manera de mantilla. Seguramente
sentia mas tristeza por alejarse de su fogoso compaiiero que por la muerte
de la abuelita, a quien ni siquiera habia llegado a conocer.

Las maletas que traia eran para ella, pero en lugar de entregarselas
procedié él mismo a llenarlas con todas las pertenencias de la muchacha.
Las colocé abiertas sobre el piso, una al lado de la otra, con las tapas
contrapuestas chocando por la parte de afuera. En una valija fue echando
ropa y zapatos; en la otra iba colocando las menudencias: Una mufieca que
le habia comprado un domingo que habian salido de paseo, la colocd en un
rincon de la maleta. Como si se tratara de una persona, le dijo en voz alta al
juguetito:

__"Cuidame a mi amor querido, no me la pierdas de vista, que en algun
momento de la vida volveremos a estar juntos para nunca mds separarnos.
Mejor dicho, hasta que la muerte nos separe’.

Nada dejé por fuera: agua de olor, pastillas de valda, carmin, arrebol, sellos,
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cafenoles, cortales, cafiaspirinas, entretenimientos. Todo fue a dar a esos
equipajes. Cuando la dulce damita vio lo que El Minutador estaba haciendo,
le dijo:

__¢Papi, para qué echas todas las cosas mias en esas maletas, acaso yo me voy
aquedar a vivir por alla?

__ Pues si te vas a quedar a vivir por alld -le contestd- porque yo no sé si a lo
mejor tu eres sobrina mia, fijate que los dos llevamos rastros de apellido Pedreria,
y yo me siento mal viviendo con alguien una relacion incestuosa. Ahora tienes
que hacer de cuenta que yo no existi ni existo. Yo por mi parte haré lo mismo. Va
a ser dificil. Yo sé que va a ser dificil.

Ese Ultimo viernes habia estado trabajando en la acera contigua a
su lugar de trabajo, raspando con una espatula las manchas de pintura que
habian dejado los maestros pintores. Estando en ese oficio habia pasado
un recaudador de impuestos que también era aferidor de pesas y medidas,
y entablaron conversacion. El aferidor le dio la direcciéon donde vivia para,
si sabia de alguien interesado en esas funciones lo hiciera ir al sitio que le
estaba indicando. Le dijo:

__Una parte de mi casa estd desocupada, quien quiera ser mi ayudante puede
vivir alli. Pago buen porcentaje sobre lo recaudado.

Al Minutador le parecié bueno el ofrecimiento, pero no le pudo decir que lo
gueria para si, en vista de que dos sefioras del bloque uno estaban oyendo
la conversacién. Sélo atiné a decirle que le dejara la direcciédn, por si sabia de
alguien interesado. En todo caso, después de haber tomado apuntes de la
ubicacion, le susurré:

__Lovisitaré, estoy pensando irme de aqui.

Una vez envalijadas todas los pertenencias de Valentina, se dirigié
nuevamente hacia la pulperia de donde habia traido las maletas, a comprar
otras dos para él. Tuvo suerte: apenas pisé el umbral de la puerta de entrada,
miré al funcionario hablando con la duefa. Esperaba ansioso ver terminada
la conversacién para decirle que esa misma tarde se estaria mudando para
el sitio del cual le habia hablado dias antes.

De regreso a la mayordomia, comprd unos alfefiiques y un
bienmesabe para compartirlos con su hasta ahora companierita. Al llegar
empled el mismo procedimiento que con las valijas de Valentina. Viéndolo
ella en esa actitud le pregunta:

__¢Porquéestds preparando maletas? ;Es que te piensas ir conmigo también?
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__Contigo -le contesté- no me puedo ir, pero tampoco me puedo quedar aqui,
porque sino me mataria la tristeza. De manera que si tu te vas de aqui, a juro me
tengo que ir yo también, quien sabe para donde.

__¢/Noserd -pregunté Valentina- que tienes un cebo por ahi?

La pregunta no pasé de ahi. El continué arreglando los macundales
y luego se dirigié a presentarle su renuncia al doctor Zing. Este le dijo:

__Sitequieres ir es cosa tuya. Estamos muy agradecidos de tus servicios.
Enseguida abrié un cofre y sacd de alli diez fuertes y le regald.

Mientras Celemin hablaba con el Doctor, la joven -para darle en el
amor propio- le habia preparado una comida tipica de su regién: Aguamiel,
pizca y arepas de harina de trigo, y como postre torta de auyama. Por
supuesto: no podia faltar un picantisimo aji corito.

* K X X ¥

El Minutador solia comer en perfecto silencio, pero esta vez no fue
asi. Hacia enorme esfuerzo por consolar a la joven que no dejaba de llorar.
Sentia un profundo abatimiento por su propia partida, pero de igual manera
le preocupaba el destino incierto que -a su parecer- iba a tener ese hombre
capaz de despertarle el amor y de incendiarle el lecho noche a noche. Al
verla en un recéndito estado de depresién, le aclaro cémo habia resuelto
para donde irse. Le conté lo del cobrador de impuestos, y como iba mejorar
€n sus ingresos.

Siendo las cuatro de la tarde, salieron puerta afuera con sus maletas
El Minutador y la Joven Valentina. A las siete de la noche salia el transporte
para Bibijente, pero se fueron para el terminal a las cuatro tomando en
cuenta la demora del tranvia en los desvios. Eran demoras de hasta media
hora, debido a que habia un solo carril de circulacién, entonces el vagén que
iba se desviaba esperando al que veniay una vez que pasaba, el que estaba
en el desvio se incorporaba al carril y continuaba la marcha.

La morenita se despidié para nunca volver a Zalbagé; aunque
no precisamente para nunca volverse a encontrar con el amor de su vida.
Por su parte Celemin -después de una apasionada despedida- se dirigio
a la direccion dada por el recaudador. Valentina, aunque llevaba todos
los papeles en regla, se marché temerosa de que le fuesen a hacer pasar
un mal rato en alguna alcabala por el simple hecho de ser mujer. Cuando
el transporte tomo carretera, todos los pasajeros uno a uno se fueron
cubriendo con sus respectivas cobijas y se doblaban en los asientos para
echarse a dormir, menos la muchacha, quien iba sumida en un eterno
suspiro, pensando en su amado.
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IX

Otra vez la Soledad

A las ocho y dieciséis minutos del anochecer, El Minutador estaba
tocando la puerta de la casa que habia quedado en visitar. Lo atendié una
jovencita quien dijo ser sobrina del aferidor, y le informé que éste habia
salido hacia exactamente cinco minutos, pero habia anunciado regresar en
media hora. El visitante se sentd en la acera del frente esperando el regreso
de quien le habia prometido ayudarle a incrementar sus ingresos.

Con una formidable precision, veinticinco minutos después, con un
rapido caminar estaba haciendo su aparicion un hombre bajito, rechoncho,
de tez volcanica y escasa cabellera. Era justo la persona a quien buscaba.

Seguidamente lo mandé a sentar y le comenzé a exponer las
condiciones de trabajo. No le hablé de salario. Con un croquis hecho por él
mismo le sefald las delimitaciones de la zona a recorrer en su diario faenar.
Le entregd los instrumentos necesarios para detectar balanzas y romanas
adulteradas, ademas de entregarle algunos recibos. Prometié darle un
porcentaje alto por su trabajo. Le instd igualmente a comenzar esa misma
noche: habia contribuyentes esperando. Le instruyd para que semanalmente
devengara él mismo sus propios honorarios. El Minutador comprendié que
aquel era un rentable trabajo a destajo. Podia y debia dedicarle tiempo.

En pocas semanas Luis Campos comenzo a experimentar un ligero
incremento en sus dividendos, a pesar de las deducciones. Celemin habia
resultado un excelente trabajador, muy a pesar de seguirlo agobiando la
tristeza por la despedida de su companerita del alma.

Efimero

Natalia La Grillita, esposa del aferidor de pesas y medidas y recolector
de impuestos era maestra normalista, pocos meses antes de Luis Campos
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haber conocido a Celemin Pedreria, ella habia sido trasladada para Salomara
o Ciudad Cordial, capital de la Provincia XIX. Alli se habia instalado con sus
dos hijas adolescentes.

Pocos afos después de una buena relacién laboral, Luis Campos
habia pensado en transferirle el empleo al Minutador. Luego de algunos
intentos todo estaba resultando infructuoso por tratarse de un cargo
publico conseguido a través de la politica partidista. Luis Campos era un
fanatico militante del partido politico del General Vicente Gomezca, quien
ya llevaba ocho afos ejerciendo un gobierno dictatorial. Habia llegado al
poder siendo ministro de Guerra y Marina de su propio compadre Ciriliano
Castrén, a quien habia derrocado cuando éste se encontraba en un pais
europeo haciéndose un chequeo médico.

* ¥ ¥ ¥ ¥

En vista de no poderse hacer nada en cuanto al traspaso del empleo
al Minutador ante el Concejo Municipal, y tomando en cuenta lo honesto
que habia resultado ser en el manejo de dinero, Luis Manuel Campos pensé
en llevarselo a vivir con ellos a la nueva residencia familiar que estaban
construyendo en Ciudad Cordial. Habia estado ideando cosas faradnicas
para realizarlas una vez instalado en su nuevo domicilio territorial. La idea
de llevarse consigo a Celemin Pedreria era para sustentarse de sus aportes
tedricos. El Licenciado Campos -influenciado por textos gnosticos- andaba
tras la busqueda de la piedra filosofal. En esto no lo podia ayudar mucho
El Minutador; pero si podria asesorarlo en otros proyectos que queria
emprender. En poco tiempo habia notado Campos en Celemin Pedreria
una asombrosa capacidad para el andlisis, la autocritica y el planteamiento
de objetivos concretos. Ademas se habia percatado de que pese a ser
una persona casi sin estudios académicos formales, siempre empleaba
los procesos del método cientifico para todo cuanto realizaba. En los
innumerables ratos cuando habian tenido la oportunidad de entablar
conversaciones, habia visto en este sencillo personaje todo un empirico con
vocacion para la ciencia. Mas bien un escudrinador del entorno natural, mas
autodidacta que empirico.

Ciertamente El Minutador no estaba tan interesado en irse a vivir
arrimado a la casa que la familia Campos Lista estaba edificando. Pero si
le atraia la oferta hecha por el funcionario de que una vez instalados en
Salomara, por medio de unos familiares suyos directivos del Fondo Editorial
de la Loteria de la Provincia XIX, lo pondria en contacto con éstos para lograr
por fin ese deseo de ver publicado aquel pregonado libro de ciencias.

La nostalgia por Valentina también lo motivaba a trasladarse
lejos del Distrito Federal. Sobre todo tomando en cuenta lo limitrofe de la
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Provincia XIX con la Provincia XIll, para donde se habia mudado su -hasta
hacia poco- compafierita de vida. Tenia pensado escribirle una carta apenas
pisara tierra en su nuevo destino.

Leve accidente

Un martes diecinueve de Octubre, a las tres de la mafiana tomaron
camino hacia Salomara o Ciudad Cordial. Eran ya las dos de la tarde y en una
de las rectas de la via, en un pie de monte, jurisdiccion dela llanera Provincia
XVII; Luis Campos, quien iba conduciendo el Alfa Romeo, se quedd dormido.
Pedreria se habia percatado del asunto pero no quiso despertarlo. Estaba
resignado a cualquier eventualidad. Estrellarse de frente contra algun objeto
seria el remedio para dejar de pensar en Valentina. Casi al final de una recta
de la carretera habia un orillén de un arbol, tal vez aserrado por ahi cerca.
Estavezlos dos se habian quedado dormidos. Elautoibaa maxima velocidad.

Al llegar al obstaculo, -que hizo las veces de rampa- el auto salié
volando por los aires. A cada orilla de la carretera habia sendas lagunas; en
una cayo el chasis con los gjes y los cauchos y en la otra la carroceria con los
dos ocupantes. Ambos quedaron alli yertos, mirandose sin poderse dirigir
la palabra. Cuando por fin pudieron liberarse del tarugo en la garganta
ocasionado por el susto, dijeron al unisono”;Qué pas6?”. El nivel del agua les
llegaba hasta el cuello. Eran lagunas artificiales, resultado de un préstamo de
tierraparabanquearlacarretera.Asiempapados,salieronalaviaapedirauxilio.

Tuvieron tan buena suerte que atinaba a pasar una grua artesanal
y se detuvo en el sitio. El maquinista les presté toda la colaboracion posible.
Saco de cada laguna las partes caidas alli, se las ayudé a ensamblar y, cuando
vio el auto ya funcionando perfectamente se despidioé de los viajeros y
siguié su camino. El hombre resulté muy generoso, porque ademas de no
cobrarles por el servicio, les dijo:

__ Muchachos, los felicito, les digo que ustedes nacieron de nuevo. Ahora les
invito para mi casa en la ciudad de Bengazola.

Les dio una direccion muy detallada: Calle Principal de la ciudad de
Bengazola. Tercera casa bajando a mano izquierda, después de la fdbrica de
adobes. Puertas rojas y balcén blanco. Después de darles la direccion penséd
que lo mejor seria irse en caravana con ellos puesto que todos llevaban el
mismo destino, o por lo menos la misma via. Era también una manera de
asegurarse de ver su casa visitada por el par de sobrevivientes.
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Cuando llegaron a Bengazola, hacia cinco horas estaba cayendo
un torrencial aguacero en la zona. El conductor y fabricante de la grua, de
nombre Amable Marquet, vivia a orillas del rio Santo Domingo, rio bisagra
de la capital de la Provincia V. Este rio se habia desbordado. La casa de
Amable estaba anegada. El nivel de las aguas llegaba a mas de un pie de
altura. No se podia hacer nada. Ademas, Luis Manuel y el Minutador se
encontraban extenuados por el viaje. Tenian en mente entrar a la poblacién
de Ballanvajando a visitar a Elis Antonio Sanchet y alli comer y descansar un
poco para reponer animos y continuar viaje a Ciudad Cordial. Asi se hizo.

* ¥ ¥ ¥ ¥

Cuando llegaron a la casa de Sanchet, a escasas 10 varas para entrar,
El Minutador —haciendo una perfecta imitacién de su pariente de crianza-
grito:

__ Buenas tardes mis serviciales del alma. ;Para servirles en qué en este
venturoso dia?

Ese era el grito de guerra de Elis Antonio.

Al oir los gritos Mara-Loreta salié a hacerles sefias que por favor se
callaran. Les dio la noticia de que dos meses atras, el jefe de la familia habia
muerto electrocutado por un temblador en la selva amazénica y, como
luto absoluto habian hecho promesa de no mencionar ninguna de sus
acostumbradas frases para honrarlo en memoria por su eterno descanso.
Por lo menos ese era el comentario, pues el propio Elis no habia escrito ni se
tenian noticias precisas de él.

Los dos viajeros iban agotados a cual mas. Casi al unisono le
preguntaron a Mara-Loreta si tenia camas dénde descansar. La anfitriona
se cruzd de brazos, miré al piso y luego miro fijo a los ojos de cada uno.
Haciendo una mueca en la boca, finalmente les dijo:

__iAy, disculpenme ustedes! Mas que todo me da pena con el sefior, pero
les tengo que decir que cama hay una sola.

Bueno... Camas hay cuatro. Lo que pasa es que camas secas estd
solamente la mia. Las otras estan orinadas. Es que estos grandulones de
muchachos se mean todas las noches en la cama.

Ante esa limitacion de camas, Luis Campos sacé del bolsillo un
macuquino que tenia como reliquia y echaron un cara o sello. El resultado
fue que la moneda -para asombro de todos- no cay6 por ninguno de los
lados, sino que quedd parada de canto.
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__ Bueno, -sentencié El Minutador- aqui el sorteo dice que no hay cama para
nadie. Yo como vengo cansado no tengo problema en echarme a dormir en el
piso.

En efecto, los dos peregrinos se tendieron sobre el enladrillado.
Mientras se quedaban dormidos fueron hablando de temas cientificos.
Celemin comentd los incendios forestales vistos en algunas partes de la
carretera, sobre todo aquellas grandes extensiones quemadas en los limites
entre la Provincias VIl y VIII. Dijo también lo necesario de institucionalizarse
un Dia de laTierra, ademas de existir un Dia del Trabajador.

A propdsito de Tierra, El Minutador comento:

__La palabra tierra es la palabra del idioma que mds derivados tiene. Fijate,
de alli se derivan: terrateniente, terréfago, tierrita, territorio, terraplén, terraza,
subterrdneo, enterrar, entierro, terreno, terron, terrunio, terrenal, terral, terrarium,
terrdqueo, terracota, terremoto, terrestre, terricola, aterrizar, desterrar, destierro,
tierrudo, soterrar.

La cocinaaquerosén enlaque lasupuesta viuda estaba preparando
la comida estaba bastante obstruida, la llama de las hornillas parecia la de
una vela. A ese paso iria a demorar el almuerzo por lo menos tres horas. De
manera que los viajeros consideraron esa circunstancia como un ingrediente
para sumarles retraso en carretera y por lo tanto decidieron continuar la
marcha sin esperarse a comer.

Ciudad Cordial

Al comenzar una nueva jornada de carretera, justo cuando
encendian el auto, se les acerco un jovencito vendiendo mangos, y Luis
Manuel tuvo a bien comprarle cuatro libras. Con eso fue suficiente para
merendar y almorzar por el camino.

Arribaron a Salomara por la via de La Troncal 5.

El Minutador observé a Salomara con el semblante de una ciudad
apacible, surcada de Norte a Sur por un rio poco caudaloso.de color rojo
ladrillo. Al dia siguiente de haber llegado, Celemin anoté en su bitacora:

“Salomara: Ciudad estratégicamente ubicada en una encrucijada, que
amenaza con devorar a las poblaciones cercanas y asi convertirse en metrépoli.
Lleva un rdpido crecimiento. Personas de mal vivir, del vecino pais quieren
establecerse aqui. Ojald no se traigan consigo sus resabios y malas costumbres.
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A las autoridades les queda una dura tarea: evitar que del vecino pais pasen
para acd aberrantes prdcticas como: Comercio intérlope, abigeato, secuestro,
narcotrdfico, paramilitarismo, extorsion, prostitucion infantil, trdfico de rganos
de ninos y venta masiva de pornografia en las calles”.
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Arrimado

En los dias del arribo del Minutador a Ciudad Cordial, la familia de
Luis Manuel Campos estaba terminando de construir en un sector cercano a
Salomara. Mientras tanto estaban viviendo en la propia ciudad de Salomara.
Para el momento en que El Minutador conocié a esa familia, dos eran las
hijas de Luis Campos: Rosa Martina y Maria Lluviela. La mayor apenas habia
cumplido los 18.

Celemin Pedreria no era ningun galdn de pelicula, mas bien era un
hombre de aspecto feo, pero por ser poeta, y esa forma de abordar a las
mujeres, no habia fémina capaz de resistirse a sus galanterias. Agregandole
a esto el ser también pintor, musico, dramaturgo y humorista. Sobre todo
humorista. Esto lo tenia muy claro: el oportuno sentido del humor le era una
herramienta infalible.

Pues bien. Quedd impregnado el ambiente de un amorio a primera
vista. Las dos jovencitas se peleaban por resultar favorecidas con sus poemas
romanticos.

Entre sus pertenencias también traia consigo dos cuadros de
autoria propia. Las Campos casi largaban la baba ante tan maravillosas obras
de arte.

Entrada la noche se senté toda la familia en el solar de la casa a
deleitarse oyendo la melodiosa voz del poeta Celemin Pedreria, quien se
hacia acompanar a su vez con la guitarra. Alli estuvieron hasta tarde. Luis
Campos también era musico. Tocaba el arpa, el cuatro y el bandolin. Pero
Luis y su esposa Natalia se habian ido a acostar temprano.

Natalia era la perfecta esteta. Algunas veces utilizaba un lenguaje
demasiado refinado para nombrar cosas de lo cotidiano como decir: especie
aviar doméstica, sobre niveos cereales, para referirse a un arroz con pollo.
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En cambio, a las hijas no se les oian esos refinamientos extremos.
Mas bien eran llanas y francas, no pretenciosas; comian cualquier cosa, no
eran exigentes para la comida.

Hasta pasada la medianoche estuvieron en el solar cantando y
tocando alrededor de una fogata. Las jovenes también cantaron. Luego
Pedreria pidio disculpas por no poderlos acompanar mas porque ese dia era
domingo y a la mahana siguiente iria a la sede de la Loteria de la Provincia
XIX, a ver si conseguia apoyo editorial.

Estando en Zalbagé también habia hecho diligencias al respecto.
Habian quedado en darle respuesta enviandole correspondencia a su casilla
postal, o de ser preciso mediante telegrama. Durante el tiempo que estuvo
alld nunca le escribieron, nunca le telegrafiaron. No tenia por qué esperar
mas. También le parecié viable conseguir algun local en alquiler para instalar
una oficina, desde la cual pudiera brindar asesoria a quien tuviese a bien
requerirla.

Cuando Luis Campos le vio ese empefio, le dijo:

__ Pues vamos a hacer una cosa. Yo también tengo entre mis planes montar
una pulperia. Si. Eso va a ser. ;Qué te parece? Entonces nos asociamos alli. Yo
pongo el capital y tii me atiendes el negocio y de paso te sirve para que desde alli
también atiendas a tu clientela. ;Te parece?

__{Trato Hecho! -Contestd El Minutador-.

Pedagogia Empirica

Diagonal a un colegio de seforitas dos semanas después de
aquella conversacion estaba funcionando una ratonera con el ostentoso
letrero: “Quingacheria Prisas del Machirre”. El de la idea del nombre fue El
Minutador. La intencién era captar como clientes a quienes entraran por la
simple curiosidad de preguntar el significado del aviso.

Asi fue. Desde el primer dia, buen nimero de personas entré
a indagar: ;Qué significa Quingacheria Prisas del Machirre? A lo cual El
Minutador les contestaba:

__Nossignifica nada en especial, simplemente se le ha dado ese nombre para
llamar la atencién.
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La mayoria de quienes por curiosidad entraban a la tienda algo
compraban. De igual manera Celemin aprovechaba para preguntarles si
sabian a qué tanto de luna estaban ese dia. Por supuesto, el interrogado
decia no saber. Era asi como El Minutador encontraba oportunidad para
explayarse en esos asuntos que tanto le apasionaban. Entre otras cosas
explicaba el calendario lunar y los dias indicados para realizar cualquier
actividad de lo cotidiano.

En procura de brindar la mayor ayuda posible a escolares, habia
colocado en una hoja de papel ministro pegada a la puerta una informacion
cultural la cual consideraba de suma utilidad para estudiantes de primaria y
secundaria. El decia que eraimperdonable en un adolescente no conocer los
simbolos naturales de las provincias del pais. Colocd entonces la siguiente

tabla:

SIMEOLDOS NATURALES DEL PAIS
FROVINCIA FLORA FALMA
Prowingia | Czucho Hevea Tucan
Prowincia |l Ceraipn Perdiz Sabaners
Provingia Il MIETECUTE Paraulata Llanera
Prowingia WV Sarmdan 501 Hormigusaro
Prowlncia Codre Zublno e Nutria droeder acuatloo)
Provwvine ia Wl SErrApian GIIECAMAYE
Provingia Wil Camaruce Tu£usito
Prowvingia Wl Wlangoy Aparmate Cari-Caii o Caricans
Proslndia X tlangle Alcatraz
Prowingia K ¥arjue Cuji Cardenal Coriana
Prowingia Xl Falna Llanera Zorocora
Provincia ¥ SEMSrusc Cardenalita
Proslncia X Bucaic Colka Zandor
Prevvineia ®1W Rosa Blanco Livrito
Provincia Xy Palma Mariche Guicharo
Prosvine ia 5l GLAYACEN Cotonrita Margartana
Proselngia XM Caoba Chkgulre
Prowincia KW Rolile Arulajo
Prosngia XX Flnc Laso Guzcharaca
Proswineia KK RBucare AnaLUco Gallita da las Racas
Promlneia Kxl Uviera e Playa Gavlota
Proswvincia XEIN Falma Chaguaramo Danta
Proslncia Xl Zacatorm Pelicano a FaJam Buchién
Prowincia Capital Ceibayw Anscia Ledn
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A diario hacian fila, jovencitos y jovencitas para copiar en sus
cuadernos la tabla de los arboles y animales emblema,

A tres dias de estar funcionando la tiendita, estando El Minutador
estibando mercancia, llegd una joven de un colegio federal que estudiaba
alli cerca, a consultar sobre los origenes de la décima, su métrica y su férmula
derima.

Con una asombrosa pedagogia le hablé del creador de la décima o
espinela Vicente Espinel. Luego procedié a explicar en estos términos:

__La décima es una composicion poética que consta de una estrofa de diez
versos octosilabos, es decir diez lineas de ocho silabas cada una. Tales renglones
se riman: abbaaccddc. Las letras abbaaccddc, significan que el primer verso
rima con el cuarto y el quinto; el segundo con el tercero; el sexto con el séptimo y
el décimo, y el octavo con el noveno.

Ahora bien. Lo de las ocho silabas se cumple solamente cuando el verso
termina en palabra grave. No asi para las esdrujulas o las agudas. Voy a citar
como ejemplo esta décima mia:

Ves en-tre la mu-cha-cha-da=8
de to-do cual enbo-ti-ca=8
al-gu-nas que se de-di-can =8

a las die-tas re-fi-na-das. = 8
To-man a-gua des-cre-ma-da =8
Las o-tras le-che dea-be-jas,= 8
mas a-que-llas que se que-jan=8
que las die-tas son muy du-ras =8
bus-can-do bue-nafi-gu-ra=8
ca-da vez se ven mas vie-jas= 8

Ahora veamos qué pasa cuando los versos terminan en palabras
agudas o en monosilabos, no es necesario que tengan ocho silabas, con
tener siete es suficiente; pero igualmente pertenecen a la categoria de versos
octosilabos. Quitémosle ahora una silaba a cada renglén y convirtamos esas
palabras en agudas. Veamos:

ves en-tre la mu-cha-chd = 7+1
de to-do cual en bo-ti = 7+1
al-gu-nas que se de-di=7+1

a las die-tas re-fi-na=7+1
to-man a-gua des-cre-ma =7+1
las o-tras le-che de a-bé=7+1
mas a-que-llas que se que =7+1

92



bus-can-do bue-na fi-gu=7+1
cada vez se ven mas vie = 7+1

Muy bien. Ahora convirtamos las palabras graves en esdrujulas. Esta
vez los versos quedaran de nueve silabas pero igual siguen conservando la
métrica y comportandose como octosilabos. Veamos:

ves en-tre la mu-cha-cha-da-la=9-1
de to-do cual en bo-ti-ca-la = 9-1
al-gu-nas que se de-di-can-la=9-1

a las die-tas re-fi-na-da-las = 9-1
to-man a-gua des-cre-ma-da-la = 9-1
las o-tras le-che de a-bé-ja-las = 9-1
mas a-que-llas que se qué-ja-la=9-1
que las die-tas son muy du-ra-las = 9-1
bus-can-do bue-na fi-gu-ra-la = 9-1
ca-da vez se ven mas vié-ja-las = 9-1

Apenas habiendo despachado a la jovencita que habia ido a
consultarle acerca de la décima, no quiso atender a ninguna otra persona.
Se sintié profundamente abrumado porque se le vino a la mente el recuerdo
atormentador de Valentina. Era el momento propicio para escribirle una
carta.

Corrié entonces una compuerta del mostrador y extrajo de alli una
hoja de papel, en la cual escribié el siguiente texto:

Salomara, 29 de Junio de la segunda década del Siglo XX

Seflorita Valentina

Mi compafiera fiel e inseparable. Dicen que el tiempo
y la distancia traen olvido. Ya han pasado algunos afios
desde aquel dia cuando tuve que tomarme el trago amargo
de tu despedida. Digamos mas bien, de nuestra despedida.
En realidad se me han hecho siglos.

Te escribo para saber de ti, para tener noticias
tuyas, amor mio y a la vez para decirte que ahora vivo en
una provincia vecina a la tuya. Digamos més bien, en una
provincia vecina a la provincia donde vives tG. Para serte
mas claro, vivo en la ciudad de Salomara Provincia XIX,
la mismisima ciudad donde nacidé tu mama.
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De igual manera te escribo para expresarte que me
equivoqué enormemente al interpretar que porque tu nonita
era de apellido Pedreria posiblemente tU serias familiar
mio, porque yo ciertamente no tengo ningun apellido. E1
Pedreria que me acompafia y con el cual firmo documentos, es
un apelativo que lo tomé de un suefio que tuve. De manera
Gacelita mia que te necesito aqui. Estos afios sin ti se
me han hecho milenios. Vivo siempre rogando al cielo que
algtn dia vuelva a estar a tu lado. Hay noches que es muy
poco lo que duermo, pensando en la fogosidad de esos dias
tan intensos que vivimos.

Tu imagen la veo en todas partes, estd tan fresca en
mi mente como si hubiese sido ayer la Gltima vez que nos
vimos. Tu nombre se me aparece en todos los letreros que
veo en la calle, en las etiquetas de las latas de sardina,
(y recuerdo asi el sancocho del dia en que te conoci).
También te veo en los empaques del chocolate que tantos
recuerdos tuyos me traen.

Quiero que estemos Jjuntos esta vez para siempre.
Ya por lo menos estoy seguro gue no estamos cometiendo
ningtn incesto. El1 tiempo que pasé contigo ha sido el
méds dichoso de mi existir. Nadie me ha hecho sentir en
profundidad la vida como tu.

Quiero que te vengas cuanto antes. Indicame gue

dia te vienes para ir a tu encuentro en el terminal de
pasajeros. Si es preciso enviame un telegrama.

Tu eterno compariero:

EL Munutador.

La correspondencia enviada a su querida Valentina tuvo respuesta
en poco tiempo. El dia 15 de Julio estaba recibiendo la contestacién.

Vagasd, Julio de la segunda década del siglo XX.

Mi Bebito:
Celemin Pedreria
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Querido Minutador.

Amor mio. He recibido tu carta en la que me dices
que no te has podido olvidar de esta muchachita a quien
encontraste en una humilde casita, poco parecida a los
techos rojos de la capital. Pues de igual manera te digo
que desde aquel dia en que me vine de la ciudad de Zalbagé
no he hecho sino llorar. Te cuento que he tenido muchos
pretendientes, pero a nadie le he dado el si.

Eres el tGnico hombre que he tenido en mi existir y
por lo tanto el Gnico que ha llenado mi vida. Esa noticia
que me acabas de dar, de que ahora vives en la ciudad de
Salomara, me ha venido a alimentar el alma. Ha sido para
mi como haberme sentado a descansar en una alta nube y
contemplar desde alld la superficie. El1 sbélo pensar que
ahora voy a estar nuevamente junto a ti y esta vez para
siempre es algo que no me va a dejar dormir en todos estos
dias. Se me van a hacer siglos los dias que me faltan para
estar nuevamente a tu lado.

Creo que me voy la semana que viene. Quizéds el
miércoles. En todo caso yo el lunes le estaré enviando un
telegrama.

Deseo mas verte que escribirte.
Tu Gacelita

valenmtng

El Lunes 17 de Julio, El Minutador estaba recibiendo el siguiente
telegrama:

Valentina via Salomara coma esperar miércoles 19 coma 4 pm terminal punto
Ese dia Celemin nofue a atender la ratonera. Le pidié a Luis Manuel
cubrirle la inasistencia. Ya a las siete de la manana estaba esperando en el
terminal. No era necesario madrugar tanto. En realidad en el telegrama
decia que la joven estaria llegando a las cuatro de la tarde. Alli se quedoé
hasta las seis de la tarde, pero la muchacha no llegé.

Preocupado como nunca regresé a la casa donde estaba arrimado.
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Se acosté mas temprano que de costumbre. No hablé con nadie de
esa familia como solia hacerlo al llegar de trabajar. Cuando le fueron a servir
la cena dijo venir muy bien comido de la casa de una gente que horas antes
habia conocido en el terminal. Tampoco recibié café. Se le veia preocupado
pero a nadie le comunicoé la causa del desasosiego que lo agobiaba. Ya en la
cama, se le oyé decir en voz alta:

__No. Eso debi6 ser que no se vino hoy.

Al dia siguiente sin esperarse a desayunar se fue a atender la
pulperia. Tenia por norma ordenar y limpiar apenas abria la puerta. Luego
encendia el transistor para oir las noticias. Esta vez invirtié el proceso. Justo
en el momento cuando la radio tomé la sefal, el perifoneador informo que
el dia anterior en horas de la manana se habia producido un aparatoso
volcamiento en el que habian perdido la vida todos sus cuatro ocupantes.
La sorpresa fue mayor cuando oy6 que entre los fallecidos se contaba su
consentidisima Valentina.

Esa manana atendid muy mal la tienda. Cuando le hablaban
parecia no escuchar. Era como si estuviese actuando dormido. Su mente
se encontraba lejana. Sélo diciéndole varias veces las cosas lograba prestar
atencion. Mas de uno hizo el comentario de que seguramente estaria
atravesando por una crisis interna muy profunda. A quienes le llegaron a
preguntar algo al respecto, los respondio:

__No sé, siento como un huracdn haciéndome estragos por dentro del pecho.
Pero si en algtiin momento llego a recuperarme de esta amargura, lo explicaré
todo en detalle.

Ademas de la profunda desolacién, se le aunaba la situacion
monetaria. Por supuesto que al haberse mudado a vivir en casa de su otrora
jefe (que seguia siendo jefe), se estaba ahorrando un pago de arriendo, pero
tampoco percibia salario alguno por el servicio prestado como dependiente.
El unico dinero que caia en sus manos eran las irrisorias colaboraciones
dadas por quienes acudian a solicitarle algin asesoramiento en cuanto a
tareas escolares, Siembras de Agua o asuntos relacionados con el calendario
lunar.

Esta vez El Minutador estaba atravesando por situaciones dificiles.
La principal: la aparente irreparable pérdida de su alma gemela.

Queria ir al velorio pero ya no le daba tiempo de verla por ultima
vez, tampoco tenia recursos financieros para viajar.
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Qué hacer?

De Ciudad Cordial a la aldea rural de Vagasé en la Provincia XIlI
El Minutador habria de emprender un viaje de unas dieciocho horas,
atravesando una cordillera de mas de dos mil quinientas varas de altura
sobre el nivel del mar, a través de una angosta carretera de tierra, plena
de charcos de agua. El pasaje costaba tres pesos (veinticuatro reales).
El Minutador no los tenia. Luis Campos si los tenia, pero a Celemin
le daba pena pedirselos prestados: se los podria negar, pensando en
que pudiera irse y no retornar. Tal presentimiento no tenia sentido,
tomando en cuenta las pertenencias de Celemin: instrumentos musicales,
cuadros y otros enseres. Por tres pesos no iba a perder todas esas cosas.

Y a no iba a poder viajar, pero ademas si viajaba cuando llegara a su
destino estaria bajo tierraelamor de su vida. Finalmente seresignd a soportar
lapenaensilencio. Seimaginaba que aquellatristezaloibaallevaralatumba.
Mas temprano quetarde sucumbiriade penamoral. Todoeso seloimaginaba.

Para lafecha del velorio de las nueve noches, -con toda seguridad se
haria en horas del dia- el Minutador tenia como propésito viajar a conocer
la familia de Valentina, pero pensé a la vez que no era prudente hacerlo,
imaginandosecual serialaimagenreferencialacercadeéldejadaenvidaporla
joven,asusfamiliares ;Unmecenas? ;Unpoeta? ;Unemprendedor? ;Unloco?

No debia desestimar ningun prejuicio. Seguramente la joven habria
contadolas circunstancias porlas cuales se habia venido del todo dela ciudad
de Zalbagé. Habria hablado de su pasantia como sirvienta y otros detalles
de vida en pareja con el investigador Celemin Pedreria. Por lo menos algo
le traia paz a su conciencia: mientras estuvieron juntos nunca la maltrato.

Pensando en todo eso, en vez de ir al rezo de Valentina en el
municipio de Vagasé se dirigio a la vecina jurisdiccién de Bijilia, del mismo
distrito de Habizpas, en Provincia XIll. Quiza el volverse a encontrar con
familiares de crianza y amistades de infancia le alejaria un poco la tristeza.

Para viajar alli Luis Manuel le prest6 35 reales en lugar de los
veinticuatro solicitados por Celemin.

Otro de sus temores era el llevarse consigo su mas preciado
instrumento, la Bandola Llanera. El no llevarsela era garantia de regreso. Pero
el propio Luis se le adelanté:
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__Ynovasallevar la Bandola para que te lances en esas tierras de Bijilia uno de
esos pajueleos magistrales con los que tu sabes sorprender al publico?

Dicho y hecho. Empaqueté su instrumento en horas de la noche
para emprender viaje en la madrugada.

Después de haber pernoctado en Bibijente, a las tresy 35 de la tarde
del dia siguiente ya estaba en su adoptiva aldea de Biyanos. La nostalgia
lo abatié nuevamente. La mayoria de sus familiares de crianza y algunos
vecinos ya no vivian alli. Residentes del lugar le comentaron:

__Esosfamiliares suyos de crianza dejaron abandonados los cultivos y se fueron
atrabajar en las petroleras de la Provincia XXIll. Dicen que estdn ricos por alld.

La hierba se habia aduenado de las plantaciones. Las ya mermadas
cosechas de café, en los ultimos tres afios ya no hubo quien las recogiera.

Ese domingo habia misa en la capilla de la aldea. Cuando el gentio
se dirigia a los oficios religiosos, El Minutador se encontraba a unas cien
varas de alli, en la ratonerita de Clodomiro Sanchet, tocando la bandola y
cantando, acompanado de Nelso Guerreros. Cuando la gente que estaba
en misa se enterd de la presencia del Minutador, dejaron la capilla sola y se
fueron a hacerle publico.

También Torcuato Guerreros, quien se encontraba en la casa del
frente extendiendo en el patio de lajas un café recién sacado del tanque,
dejo la tarea para venirse a ver tocar al Minutador. Se acercaron alli él y
sus dos hijos gemelos familiarmente llamados “El gordoy el flaco” También
estaban de visita: vivian y trabajaban en la ciudad de Zalbagé. Siendo nifios
los dos eran delgaditos. Cuando se fueron a Zalbagé, ambos entraron
a trabajar como dependientes en una pulperia, Bonifacio trabajaba en
el departamento de jamones serranos y Silvino en la seccion de frutas y
verduras. De manera que Bonifacio estando en ese sitio de trabajo aumenté
110 libras de peso.

Al dia siguiente del apotedsico reencuentro-encuentro musical con
Nelso, El Minutador estaba regresando a Salomara, para continuar su rutina
de siempre. Al entrar nuevamente a la tienda encontré decenas de recados,
metidos por el umbral de la puerta. Uno de los papelitos decia: “Minutador:
;Qué sedebe hacer para conservary preservar las riveras y sus riberas? — Cuando
vea abierta la tienda volveré por aqui*.Otro de los mensajes era para solicitarle
el aporte de algunas consignas ambientalistas, en las cuales estuviesen
contenidas las palabras “aire’; “tierra” y “agua’ En este encargo demoré
segundos y seguidamente escribié sobre un cintillo:
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Ese dia cuando cerraba la pequena pulperia en horas de la tarde
se aparecié un jovencito de unos quince afnos en procura de orientaciones.
El Minutador le dijo que realmente no le iba a quedar tiempo de hacer el
trabajo por escrito tal como lo estaba requiriendo, pero si le iba a aportar
datos los cuales le servirian de mucho para redactar el trabajo que le habrian
pedido enlainstitucion. Le hablé de las siembras de agua, asicomo también
de las plantas endémicas, recomendables para las nacientes. Ademas le
menciond otras especies como: vetiver, leucaena, fresno, mapera, yatago.
De igual manera le indicé sobre la no conveniencia de embaular las riveras,
porque después de algun tiempo terminarian perjudicando la vegetacion
de las riberas. Ya para despedirlo le indico la manera de saber cuando es
menguante y cuando es creciente. Le dijo:

__Esmuyfdcil: Si estd oscureciendo y hay luna, es creciente; si estd oscureciendo
y no hay luna, es menguante.

Ya llevaba mas de un aio arrimado en casa de suamigo y, en cuanto
asusingresos Celemin no le veia el queso a la tostada. Queria dejar de servirle
a Luis Campos pero al parecer habia algo que lo ataba a esa familia. Un
acercamiento con la mayor de las dos hijas era algo mas evidente dia a dia.
Al menos para la gente de la calle, porque en casa la parejita lo disimulaba
muy bien.

Realmente Pedreria tenia intenciones de casarse con Rosa Martina,
igualmente ella estaba en el mismo consentimiento. Se mostraba muy
animadaa convertirse en la esposa de un hombre que tal veziria a serfamoso
algun dia. Estaba decidida a ayudarlo a ver en un futuro no lejano publicado
ese anhelado libro de ciencias. El Unico impedimento seria Natalia la Grillita.

Se veia que no lo iba a aceptar ni aun viendo en El Minutador un
futuro brillante. Sobre todo sile poniaempefoen llevara cabola publicacion.
Era una mujer de prejuicios pequeno-burgueses muy acentuados. Su nivel
académico la hacia creerse una diosa del Olimpo.

Varias veces habia intentado el Minutador pedir la mano de la
muchacha pero en el momento cuando iba a articular las palabras precisas
le sobrevenia una tembladera y caia desplomado. Quedaba inconsciente al
menos por media hora. Algunos llegaron a pensar que le habia comenzado
a dar el ataque. ;Qué hacer? Arriesgandose a cualquier resultado debia
poner de manifiesto su arrojo.

Un séabado por la noche estaban cantando en el solar. Habia parrilla
y ponsigué. Celemin y Luis tocaban y Rosa Martina cantaba. El primer plato
de parrilla se lo trajo a Luis Campos su hija mayor. Igualmente le pregunté
si queria mds ponsigué; a lo cual él le contest6 afirmativamente con un
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movimiento de cabeza. Cuando antes de entregarle el trago le dijo que tenia
una propuesta para esa noche y esperaba se la aceptara gustosamente.

__¢Dequé setrata hija mia? -le pregunté- Digame de una vez.

Rosa Martina le contestd que después de tomar dos tragos mas le
ibaa decir. Le advirtié igualmente prepararse porque erafuerte el enunciado.

Aquello traia mucho de consultay poco de propuesta. Parala accién
a tomar la jovencita asumid una actitud bien valiente. Estaba arriesgandose
a un rechazo de su pedimento, asi como también a un castigo fisico severo.
Era Celemin quien debia cumplir esa mision, pero siendo tan valiente esta
vez se comportd como el peor de los cobardes. Después del tercer trago,
Rosa se le acercd, lo palmoted en el hombro y le dijo:

__Papi.Lo quele queria decirera que Celemin Pedreriay yo nos queremos casar.

Del linaje de donde provenia Luis Campos, se habia hecho norma
por décadas que la mayoria de edad para cualquier cosa era a los veintiun
anos. Asi, eraimpensable que una joven apenas cumplidos los diecinueve le
consultase a su padre sobre matrimonio.

Al oir el sefior Campos la proposicion de la jovencita, pensé que
como primera medida debia hablar con El Minutador y asi oir de él cémo era
el asunto. Seguidamente llamé aparte a Celemin y lo interrogé duramente.
Ese dia en la mafnana El Minutador y Rosa Martina se habian puesto de
acuerdo en que si no les daban el visto bueno para casarse recurririan a una
treta para asegurarse un buen resultado: decirle a los padres que debian
casarse porque la seforita Martina estaba embarazada.

En efecto eso hizo Celemin al ser abordado por el padre de la joven.
Si. Casi temblando le dijo:

__Loquepasaes que nosotros estamos obligados a casarnos. Tengo que decirle
que Rosa Martina estd embarazada.

El afecto de la familia para con Pedreria era mucho. Cuando Luis
Manuel oyé esa “noticia” de labios de su amigo no encontrd palabras.
Después de un prolongado silencio le contesté que él realmente no tenia
ninguna respuesta a ese planteamiento, pero lo iba a consultar con su
esposa.

Campos entrd a la cocina. Mas de media hora estuvieron platicando
él y su conyuge en un tono acalorado. Después de ese tiempo salieron los
dos y llamaron al Minutador a una esquina del patio.

Esa misma noche lo corrieron de la casa.
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XI

Astroso

Al dia siguiente, a primera hora de la manana llevaron a Rosa
Martina para ser examinada por uno de esos resabiados especialistas que
se alegran cuando les llevan una doncella. Pero esta vez no pudo lograr su
cometido, porque junto a él entré una doctora y fue ella quien finalmente
dio el diagnéstico.

La madre de la chica, ansiosa esperaba afuera. Después de unos
veinte minutos salié la doctora Alix Bargasin a decirle a La Grillita que Rosa
Martina, ademas de no estar embarazada, era virgen.

Cuando llegaron a casa y dieron la noticia, Luis Manuel se sintid
atormentado por su conciencia pero ya no se podia hacer otra cosa.
Tampoco le era facil tomar una sentencia a la ligera. En cuanto a toma de
decisiones Luis Campos y Natalia eran polos opuestos, muy a pesar de ser
capricornianos los dos y nacidos en la misma fechay a la misma hora (él
siete aflos mayor que ella). Casi siempre se imponia la mujer. El ex aferidor
de pesasy medidas habia pensado en una salida salomonica, o por lo menos
llegar a un trato con El Minutador.

Aprovechando la cercana llegada de un crédito por un prestamista,
Luis Manuel tenia en mente darle de ese dinero a la vez un sub-crédito
a Celemin para que se dedicase a criar codornices, y con las ganancias
obtenidas le iria dando a la joven para la manutencion de la criatura hasta
tanto ella cumpliera los veintiuin anos. Acuerdo éste ajustado a los cdnones
de la tradicién mantenidos por las generaciones de los Campos, por mas de
un siglo. La condicién que le pondrian al Minutador iba a ser que durante
esos dos afnos no debia ni siquiera acercarse por el hogar de la familia
Campos Lista. Mientras tanto se mantendria como celador de una casa de
paramo, donde irian a estar las codornices. Una vez cumplida la mayoria de
edad (21 afos) de la muchacha entonces si se haria una fiesta por todo lo
alto, con velo y corona.
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En cuanto a evitar el “qué diran” de la gente bien, el recaudador
habia pensado como medida prudencial el mantener encerrada a la joven
por nueve meses. ;El propdsito?: presentar en sociedad a la recién nacida
criatura, como si se tratase de una adopcion.

Todos esos planteamientos se los expuso Campos a su esposa
durante los treinta y tres minutos de la conversacion, pero ella no quiso
aceptar ninguna de las propuestas del benévolo consorte.

Aquella manana cuando el jefe de la casa fue informado del
resultado de los exdmenes de la especialista, dijo en voz estentérea para
que lo oyeran los vecinos:

__jVaya al carajo! jTe das cuenta? Yo te lo dije anoche que no era necesario
apresurarnos. Lo mejor era esperar los resultados de hoy, y entonces si se tomaria
alguna decision. Yo como que suponia esta situacion.

Ese lunes veinte de octubre Celemin Pedreria, aun teniendo
familiares de crianza en la ciudad capital de la fronteriza Provincia XIX, no
encontraba adondedirigirse. A medida que el sol se acercaba a las montafas
por los lados de Loma del Pan, la preocupacion del Minutador era mayor.

No era necesario llegar a tanto. El tenia algunos recursos de los cuales
echar mano: En las pasantias hechas atendiendo la tienda de su otrora jefe,
varias personas se le habian puesto a la orden para cualquier cosa. Inclusive
llegd a atender invitaciones a almorzar y en algunas casas hasta se quedé a
dormir. A simple vista podia percibirse que Celemin Pedreria no era ningun
zaino de quien desconfiar. Desde adolescente se habia ganado esa afeccion
de companerismo innato.

Con un costal al hombro y en cada mano mas de un instrumento
musical, recorrié ese dia varios puentes de Salomara buscando albergarse
debajo de alguno de ellos. No se le quitaba la idea de levantarse algun
cuchitril por alli. Con eso se quitaria preocupaciones de encima: A nadie le
rendirfa cuentas ni le mortificaria pago alguno de alquiler.

En su andar encontré un sitio bastante apropiado. Era un puente
cercano pero a la vez alejado de Salomara, debajo del cual pasaba una
quebrada limpia, cuya naciente la habia localizado a escasas doscientas
varas mas arriba del sitio. En aquel lugar permanecié cinco meses. Se sentia
como en la gloria. El dia de su instalacién alli cocind 'y aproveché para lavar
todas sus ropitas; pues ya no le quedaba una pieza limpia. Tres semanas
llevd una ropa encima. No se sabia de qué color era. La estadia debajo del
puente le sirvio para respirar y planificar nuevos rumbos.
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Pensé instalarse en aquel albergue de manera permanente. Era un
lugar bastante comodo. De repente cayd en cuenta que al utilizar el agua del
riachuelo, podria convertirse en un potencial contaminador de aguas.

Comenzé entonces a buscar alternativas para no descargar a la
quebrada aguas servidas. Cerca de la modesta vivienda sembré y planté
arboles y matas frutales. A los pocos meses comenzaron a verse frutos de
patilla, meldn, lechosa, cambur, auyama y otros.

Ya en cuanto a la forma de alimentacion tenia resuelto el problema
de cdmo comer sin contaminar. El consumir frutas no le permitia utilizaragua.
Para tomarla iba y la recogia directamente de la naciente. Pocos alimentos
cocinaba, casi todos eran asados. Sélo cocinaba arroz y pastas, con el agua
de las verduras, y la dejaba mermar. Para lavar los corotos utilizaba arena
de un yacimiento cercano. Trataba de gastar muy poca agua, y el residuo la
vaciaba en un tobo, salia a la via y lo derramaba en la mitad de la carretera.

De nifo aprendié de su abuelita de crianza a preparar jabén de
tierra no contaminante. Con esa sustancia lavaba la ropa.

Cualquiera persona del comun de los mortales, habria cavado alli
una letrina. En el caso del Minutador aquello no lo vio como una necesidad,
mas bien le parecié un elemento contaminante. El tenia otra manera de
ver las cosas. ;Qué hizo entonces? No se complicaba la vida. Defecaba en
la vegetacién y tapaba el excremento con hierbas. Del resto del proceso
se encargarian los microorganismos. Estaba muy claro en ese principio
indoamericano de que la tierra no le pertenece al ser humano sino nosotros
aella, y lo que de la tierra viene vuelve a ella.

Asomarse

Un dia se le ocurrié hacer una visita a la Plaza El Samandro, frente a
la cual quedaba la pulperia de  Campos. Lo hizo para ver si lograba ser visto
por Martina, en caso de ella estar atendiendo el establecimiento ese dia. De
no ser asi estaria corriendo cualquier riesgo. Pero fue valiente al acercarse a
la cueva del lobo.

Para su sorpresa quien estaba ese dia como dependiente era el
mismo Luis Manuely atin6 a divisarlo desde alli. Le dijo a un nifio que estaba
comprando:

__Nifo: hazme el favory me llamas a aquel “camisa roja” que estd en la plaza.
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Sin hacerse el rogar, El Minutador atendié el llamado. Recibié
peticion de disculpas y oferta de regresar nuevamente al seno de esa
familia, pero Celemin Pedreria, nunca pudo doblegar el ser caprichoso; y lo
demostrd ese dia rehusando regresar al hogar de Rosa Martina. No le iba a
ser facil pero era palabra dada.

Ya Campos habia oido el comentario de cuan zarrapastroso, llevado,
maloliente y sucio andaba por ahi Celemin Pedreria. Aquel martes mas bien
se sorprendié al verlo recién banadito, limpiecito, planchado y perfumado.
Si. En su nuevo estadero se le ocurrié planchar la ropa con un frasco lleno de
brasas. Asi resolvio el problema de andar en la calle mal arreglado.

Entre la amena conversacion sostenida entre él y el ex empleado
publico, Pedreria manifestd que era muy dificil regresar a la casa donde
meses antes habia estado viviendo. En especial debido al temperamento y
los prejuicios sociales de Natalia. Pero Celemin Pedreria no era hombre de
guardarle rencor a nadie y mucho menos desearle mal a alguna persona. Tal
vez ese era el secreto por el cual nunca se enfermaba.

Busque para donde

Cuando llegd de visitar a su viejo amigo Luis Manuel Campos,
encontré un cartel en la puerta del ranchito:

“El ocupante de esta pocilga tiene 2 semanas a partir de la fecha de
hoy para que se mude a otra parte. Una vez vencido el plazo, los ediles
del llustre Concejo Municipal del Distrito de Salomara, asistidos por Su

Eminencia el doctor Cardenas, procederan a derribar este adefesio”.

En vista de solo disponer de quince dias de plazo, fue entonces
cuando se le ocurrié comenzar a visitar amistades.

Como primera medida se propuso visitar a Bernardo Nano
Dixonlobo, hijo del conocido periodista Wagudelo, el mas bonachén de sus
amigos, el mas solidario, el mas desprendido. Para ir alld debia tomar dos
calesas, una del puente al Centro y la otra del Centro a la casa de suamigo.

Al llegar al centro de la ciudad, antes de tomar la segunda unidad
de transporte, entré unos minutos a la Hemeroteca. Pidi6 un periddico del
siglo XIX 'y echd una ojeada por todo el salon, buscando donde echarle una
hojeada, todos los asientos estaban ocupados.
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Al verlo en ese afan de busqueda, una joven con aspecto de asidtica
le brindé un ladito en su asiento. Alli se senté El Minutador; hablaron por
tres largas horas. Finalmente se olvidé de la visita a su amiguisimo del
alma Wagudelo hijo, y terminé yéndose a casa de Xian, la joven china. Esa
fue una tarde de suerte para Celemin, pues conocié una nueva familia
quienes a pesar de asidticos -taiwaneses-, desconfiados por naturaleza y
poco receptivos para con el occidental, ese dia le dieron carta blanca. Ella
por su parte no tuvo ningun prejuicio en presentar ante sus padres al amigo
acabado de conocer en la hemeroteca. Tal vez al verlo todo peripuesto les
causd buena impresion. EI Minutador era persona de hablar sin titubeos.
Tenia un verbo impecable, propio de los intelectuales de la época.

Los Mack-Chu tenian un restaurante de comida china en la Calle
Aifaborez de la Ciudad de Salomara. Ese dia, desde su llegada hasta caer la
noche estuvo ayudando a trabajar en el establecimiento.

A las siete se despidié del sefior Mack Lau Weng Sam vy la sefiora
Chu Kuaan Ao Siy salié a la via a esperar el transporte.

Nano

Estando alli aguardando la calesa en direcciéon hacia El Centro,
precis6 a pasar aquel recién conocido suyo, a quien consideraba el mejor
amigo de entre las amistades hechas en la ciudad de Salomara.

Al abordar el Buick, le conto lo ocurrido. Nano, generoso como
siempre, no vacilé en albergarlo.

__¢/Ddnde tiene su ropita? -le preguntd- Si quiere vamos y la buscamos ahorita
mismo.

Celemin le fue contando lo de la enramada construida debajo del
puente. También lo del ultimdtum dado por los del Concejo Municipal.

Al llegar al sitio ambos procedieron a recoger algo de lo sembrado
por Pedreria. Llevaron lechosas, parchitas, lulo, curuba, patillas y melones.
También tenia sembradas verduras y hortalizas, pero ese dia sélo llevaron
frutas. De todas maneras, después de colocado ese aviso en la puerta, era
riesgoso asomarse por esos predios. Podrian ser arrestados.

El Minutador fue elogiado por su amigo Dixonlobo. Principalmente
por haber puesto a producir aquel lugar sin causar dafio a la naturaleza,
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pero de igual manera le dijo que un intelectual del prestigio del Minutador
no se merecia vivir debajo de un puente. Entonces recogieron la ropa y las
pertenencias de Pedreria y se dirigieron hacia Dulsebino, donde vivia Nano
Dixonlobo.

Al llegar al patio de la casa, antes de bajarse del Buick, desde alli le
sefalo la habitacion donde iba a dormir. Se trataba de un cuartucho detras
de la casa.

Dentro del auto estuvieron hablando durante un buen rato. Alli le
asomo la posibilidad de ayudarlo en la publicacién del libro de ciencias.
Pero de igual manera le hablé de las condiciones de habitabilidad y normas
de convivencia.

Al descender del Buick hizo pasar a Celemin directamente al cuarto,
donde esposa e hijas estaban emperifolldandose parairse a los toros coleados.
Propicia fue la ocasion para presentar al nuevo huésped, y les dijo:

__Con el respeto mutuo que toda familia se merece, presento ante ustedes al
cientifico Celemin Pedreria, mejor conocido como El Minutador, recibanlo como
uno mds de la familia.

Eran los dias de las Fiestas de San Sefestiano, figura religiosa de la
ciudad de Salomara.

En esos dias Celemin Pedreria estaba flaco como una loriga de Don
Quijote; resultado de las recientes preocupaciones.

Ya oscureciéndose, le dieron una camisa de cuadros y un sombrero;
los habian comprado esa tarde en una pulperia a pocos metros de la casa;
con el expreso propdsito de invitar al recién llegado a la manga de coleo,
pero éste expresd tajantemente su rechazo al maltrato animal y por tanto
se nego a recibir el regalo.

Cuando ya iban saliendo y en vista de que Celemin no se habia
colocado la indumentaria requerida, Larisa Leticia, la esposa de Nano le dijo:

__¢Acaso no quiere ir al coleo porque le faltan los Zapatos de Vaqueta? Bueno.
Péngase estos de Wagudelo Il que ni siquiera los ha estrenado. Yo creo que tu
debes calzar 43 igual que él.

__No, no es por eso. Lo que pasa es que siempre he llevado ese principio de
no considerar como deporte una actividad perversa donde el objeto de la
competencia sea liquidar un animal por la via de la tortura. ;jAcaso no han leido
a Seattle. Si me tienen paciencia les voy a recitar su Manifiesto, escrito en 1.854, y
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dirigido al Gran Jefe Blanco de Washington? ;Quieren oirlo?
__Pues sino es muy largo —contestd Nano- digalo.

--Muy bien. Dice asi:

“;Cémo se puede comprar o vender el firmamento, ni aun el calor
de la tierra? Dicha idea nos es desconocida. Si no somos duefios
de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas, ;Cémo podrdn
ustedes comprarlos? Cada parcela de esta tierra es sagrada para
mipueblo. Cada brillante mata de pino, cada grano de arenaen las
playas, cada gota de rocio en los bosques, cada altozano y hasta
el sonido de cada insecto, es sagrada a la memoria y el pasado de
mi pueblo. La savia que circula por las venas de los drboles lleva
consigo las memorias de los Pieles Rojas.

Los muertos del hombre blanco olvidan su pais de origen cuando
emprenden sus paseos entre las estrellas, en cambio nuestros
muertos nunca pueden olvidar esta bondadosa tierra puesto que
es lamadre de los pieles rojas. Somos parte de la tierra y asimismo
ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras
hermanas; el venado, el caballo, la gran dguila; estos son nuestros
hermanos. Las escarpadas penas, los humedos prados, el calor del
cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecemos a la misma
familia.

Por todo ello, cuando el Gran Jefe de Washington nos envia el
mensaje de que quiere comprar nuestras tierras, nos estd pidiendo
demasiado. También el Gran Jefe nos dice que nos reservara un
lugar en el que podemos vivir confortablemente entre nosotros.
El se convertird en nuestro padre, y nosotros en sus hijos. Por ello
consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Ello no es
fdcil, ya que esta tierra es sagrada para nosotros. El agua cristalina
que corre por los rios y arroyuelos no es solamente agua, sino
que también representa la sangre de nuestros antepasados.
Si les vendemos tierras, deben recordar que es sagrada, y a la
vez deben ensefiar a sus hijos que es sagrada y que cada reflejo
fantasmagérico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos
y memorias de las vidas de nuestras gentes. El murmullo del agua
es la voz del padre de mi padre.
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Los rios son nuestros hermanos y sacian nuestra sed; son

portadores de nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si les

vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y ensefarles a

sus hijos que los rios son nuestros hermanos y también los suyos, y

por lo tanto, deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata
aun hermano.

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo
de vida. El no sabe distinguir entre un pedazo de tierra y otro, ya
que es un extrano que llega de noche y toma de la tierra lo que
necesita. La tierra no es su hermana, sino su enemiga y una vez
conquistada sigue su camino, dejando atrds la tumba de sus
padres sin importarle. Le secuestra la tierra de sus hijos. Tampoco
le importa. Tanto la tumba de sus padres, como el patrimonio de
sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la Tierra, y a su hermano,
el firmamento, como objetos que se compran, se explotan y se
venden como ovejas o cuentas de colores. Su apetito devorara la
tierra dejando atrds solo un desierto. No sé, pero nuestro modo de
vida es diferente al de ustedes. La sola vista de sus ciudades apena
la vista del Piel Roja. Pero quizds sea porque el Piel Roja es un
salvaje y no comprende nada.

No existe un lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco,
ni hay sitio donde escuchar cémo se abren las hojas de los drboles
en primavera o como aletean los insectos. Pero quizd también
esto debe ser porque soy un salvaje que no comprende nada. El
ruido parece insultar nuestros oidos. Y, después de todo, ;Para qué
sirve la vida, si el hombre no puede escuchar el grito solitario del
chotacabras ni las discusiones nocturnas de las ranas al borde
de un estanque? Soy un Piel Roja y nada entiendo. Nosotros
preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un
estanque, asi como el olor de ese mismo viento purificado por
la lluvia del mediodia o perfumado con aromas de pinos. El aire
tiene un valor inestimable para el Piel Roja, ya que todos los seres
comparten un mismo aliento - la bestia, el drbol, el hombre, todos
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respiramos el mismo aire. El hombre blanco no parece consciente
del aire que respira; como un moribundo que agoniza durante
muchos dias es insensible al hedor. Pero si les vendemos nuestras
tierras deben recordar que el aire nos es inestimable, que el aire
comparte su espiritu con la vida que sostiene. El viento que dio
a nuestros abuelos el primer soplo de vida, también recibe sus
ultimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben
conservarlas como cosa aparte y sagrada, como un lugar donde
hasta el hombre blanco pueda saborear el viento perfumado por
las flores de las praderas. Por ello consideraremos su oferta de
comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondré una
condicién: El hombre blanco debe tratar a los animales de esta
tierra como a sus hermanos.

Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. He visto a
miles de bufalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por
el hombre blanco desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no
comprendo cdmo una maquina humeante puede importar mds
que el bufalo al que nosotros matamos solo para sobrevivir.
;/Qué seria del hombre sin los animales! Si todos fueran
exterminados, el hombre también moriria de una gran soledad
espiritual; Porque lo que le sucede a los animales también le
sucederd al hombre. Todo va enlazado.

Deben enseriarles a sus hijos que el suelo que pisan son las
cenizas de nuestros abuelos. Inculquen a sus hijos que la tierra
esta enriquecida con las vidas de nuestros semejantes a fin de
que sepan respetarla. Ensefien a sus hijos que nosotros hemos
enseriado a los nuestros que la tierra es nuestra madre. Todo
lo que le ocurra a la tierra le ocurriria a los hijos de la tierra. Si
los hombres escupen en el suelo, se escupen a si mismos. Esto
sabemos: la tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a
latierra. Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une
auna familia. Todo va enlazado. Todo lo que le ocurra a la tierra, le
ocurrirdalos hijos delatierra. Elhombre no tejié la trama de la vida;
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él es solo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a si mismo.
Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con el de
amigo a amigo, queda exento del destino comtn. Después de
todo, quizds seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa
que quizd el hombre blanco descubra un dia: nuestro Dios es el
mismo Dios. Ustedes pueden pensar ahora que El les pertenece lo
mismo que desean que nuestras tierras les pertenezcan; pero no
es asi. El es el Dios de los hombres y su compasion se comparte por
igual entre el piel roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor
inestimable para El y si se dafia se provocaria la ira del creador.
También los blancos se extinguirdn, quizds antes que las demds
tribus. Contaminan sus lechosy unanoche perecerdn ahogadosen
sus propios residuos. Pero ustedes caminaran hacia su destruccion,
rodeados de gloria, inspirados por la fuerza de Dios que los trajo a
esta tierra y que por algtin designio especial les dio dominio sobre
ella y sobre el Piel Roja. Ese destino es un misterio para nosotros,
pues no entendemos por qué se exterminan los btfalos, se doman
los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los
bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje
de las exuberantes colinas con cables parlantes... ;Ddnde estd el
matorral? Destruido. ;Dénde estd el dguila? Desaparecié. Termina
la viday empieza la supervivencia.”

un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a si mismo. Ni siquiera
el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con el de amigo a
amigo, queda exento del destino comun. Después de todo, quizds
seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa que quizd el
hombre blanco descubra un dia: nuestro Dios es el mismo Dios.
Ustedes pueden pensar ahora que El les pertenece lo mismo que
desean que nuestras tierras les pertenezcan; pero no es asi. El es el
Dios de los hombres y sucompasién se comparte por igual entre el
piel roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable
para El y si se dana se provocaria la ira del creador. También
los blancos se extinguirdn, quizds antes que las demds tribus.
Contaminan sus lechos y una noche perecerdn ahogados en sus
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propios residuos. Pero ustedes caminaran hacia su destruccion,
rodeados de gloria, inspirados por la fuerza de Dios que los trajo a
esta tierra y que por algtin designio especial les dio dominio sobre
ella y sobre el Piel Roja. Ese destino es un misterio para nosotros,
pues no entendemos por qué se exterminan los btfalos, se doman
los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los
bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje
de las exuberantes colinas con cables parlantes... ;Dénde estd el
matorral? Destruido. ;Dénde estd el dguila? Desaparecié. Termina
laviday empieza la supervivencia.”

__Ajd. Pero —intervino Larisa Leticia- ; Qué tiene que ver eso con el coleo?

__ Pues tiene mucho que ver. Mejor dicho todo. Es lo mucho que significa para
el indigena el medio natural y lo poco que significa para nosotros. Entre los
cuales —dijo -después de cierta pausa- me cuento yo.

Pues, si no lo sabian, ese manifiesto enviado por el jefe indigena,
Noah Seattle al presidente de los Estados Unidos en 1.854, es el mas
hermoso manifiesto sobre ambientalismo hasta ahora escrito.

Habiendo recitado de memoria esa pieza oratoria, maravillosamente
escrita por un indigena norteamericano. Los alli presentes comprendieron
el contenido del memorable documento y reflexionando al respecto, se
sentaron a estudiarlo, desistiendo asi del viaje a los toros coleados. Esa
noche se tendieron sobre el enladrillado y se quedaron alli hasta tarde,
contemplando el firmamento y haciendo comentarios sobre la futura salud
del planeta después de 1.999. El Minutador se desbordé en conocimientos
sobre el tema.

Estando alli tendidos, Ysaura, -la hija mayor de Nano- entré ala casa
a buscar un cuatro para que el ilustre huésped cantara la treceanera cancién
Alma Llanera. Pero al calor de la conversacion, Pedreria se sintié animado y
se lucié cantando temas de su propia autoria. También le dio por improvisar
rimas dedicadas a los presentes. Esto hizo que Ysaura sintiera en su piel
como un dardo de la mas pura miel.

La jovencita no se pudo contener y lanzé un suspiro, acomparado
de una expresion en voz alta:
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__ jAy Virgencita de la Hamburguesia! Parece que me he enamorado de este
cientifico venido en artista.

Celemin no podia andar inventando nuevas aventuras amorosas.
Mas bien debia tratar de disuadir a la joven para evitar algin enamoramiento,
gue bien pudiera echar a perder los planes de matrimonio con la taiwanesa.

Esta vez se le veia dispuesto de una vez por todas a echarse al agua.
La uUnica capaz de disolver ese casorio seria Valentina, pero segun la ultima
y Unica informacion habida de ella, era que se habia ido en un auto por un
despenadero hacia mas de un ano.

Se le presentaba una buena oportunidad para casarse, pero debia
pagar un alto precio por ella: Los padres de su prometida Xiang eran de
religion budista. Le exigian al Minutador convertirse a esas creencias a
cambio de concederle la mano de su hija.

Ya Pedreria tenia en mente el evitar cualquier acercamiento con
Ysaura a como diera lugar. La joven estaba muy interesada en aprender a
tocar el cuatro y por maravillosa casualidad Larisa Leticia también lo estaba.
Esto favorecio considerablemente al Minutador, en el sentido de decirle que
para una soprano como ella era un pecado no saber tocar un instrumento
musical. Es asi como las dos comenzaron a recibir clases por las noches. Lo
hacian a la luz de una ldmpara de querosene. Ambas resultaron excelentes
aprendices; de igual manera Celemin resultd ser un insuperable maestro.
Todos los dias les dejaba tareas de acordes, disonancias y digitacion.
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XII

Himeneo

El Minutador acostumbraba todas las tardes lavar el Buick de
Wagudelo lanzandole agua con una totuma.

Los domingos se iba desde temprano a ayudar en el restaurante de
los suegros, cuyo nombre era: Estancia Intisari. Alli ayudaba en los puntos y
en los momentos mas congestionados de trabajo. Es asi como ratos hacia de
mesonero, otras veces se le veia en la cocina con un traje de chef encima. En
ocasiones también iba a hacer entregas de comida.

Poco descansaba y siempre se le veia comedido en alguna tarea.
Aquel domingo no hizo nada relacionado con atender clientela, ni siquiera
ayudar en la cocina. Todo el dia estuvo ayudando a pintar rejas y paredes.

El Restaurante Estancia Intisari funcionaba en un caserdén el cual
también servia de residencia a la familia Mack Chu. El sdbado por la noche se
habia colocado un aviso en el cual se leia:

Desde manana domingo y hasta el domingo de la préxima semana no
trabajaremos para el publico. No tendremos servicio de restaurante.

Atentamente, Los duerios.

Se habia planificado ese cierre temporal para hacer refacciones
al inmueble para la ya cercana fiesta de bodas. Habia de pintarse de
color azafran todas las paredes, segin requerimientos del dharma. El
matrimonio se realizaria dentro de un ritual budista. Padre y hermano de la
joven china salieron de viaje el lunes de esa misma semana a la ciudad de
Zalbagé. Iban a comprar articulos de plateria y té verde. Semanas antes el
Minutador le habia enviado una carta a Er Mataor, en la cual le pedia el favor
de conseguirles alojamiento a Weng Sam y a KaYieung en El Manhattan,
donde habia trabajado como mayordomo. Er Mataor habia contestado la
correspondencia diciéndole que contara con eso.
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Er Mataor

Al apearse en el terminal salieron a la calle Lecuna a esperar el
tranvia, que pasaba cerca de los bloques. Cuarenta minutos estuvieron alli.
Un mediecito costaba el pasaje.

Al llegar al sitio fueron informados por un celador que el andaluz
Joselin habia vendido su apartamento y ya no vivia alli. También les contaron
con lujo de detalles lo del escandalo por el cual el espariol habia tenido que
perderse de vista. Al parecer un domingo en horas de la madrugada lo
habian encontrado tendido en la entrada de los bloques, ebrio, inconsciente
y, con un pepino metido en el culo. El sélo alcanzaba a recordar haber estado
esa noche en una fiesta y bailado seis canciones seguidas con una jovencita.

Un hombre del orgulloy la hombria de Er Mataor, no podia soportar
la chercha formada por los vecinos. Aquello fue un escandalo en toda
Zalbagé. Se mantuvo como tema de conversacion por varias semanas.

Ni Jao Mah?

Finalmente Weng Sam y Ka Yieung no salieron tan desfavorecidos,
porque saliendo del Manhattan se encontraron con unos paisanos suyos Y,
después de contarles la situaciéon fueron invitados a pasar esa semana con
ellos.

Entre otras cosas hablaron de cémo ese afno habian sido admitidos
los comunistas chinos en el Kuomintang, el cual para ese entonces era un
partido nacionalista. Se alegraron igualmente por algunos logros recientes
del movimiento obrero internacional como la liberacién de Gandhi y
la proclamacién de la Republica Popular de Mongolia, pero también
condenaron la violencia racial desatada por el Ku Klux Klan en los Estados
Unidos.

Ese mismo dia fueron a comprar las copas del intercambio.

Pero antes habianidoala oficina de telégrafos a remitir un telegrama
a un pais lejano solicitando el polen y el agua sagrada del Ganges.
Ka Yieung regresé tres horas mas tarde a la oficina de telégrafos a esperar
la contestacién. A los cinco minutos de haberse hecho presente estaba
llegando de lejos un telegrama cuya traduccién decia:
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En diez dias enviaremos pedido punto

Aun cuando Weng Sam y Ka Yieung no habian regresado de la
ciudad capital, motivado a que una parte del pedido demoraria unos dias
mas en llegar del extranjero, el restaurante estaba reabriendo sus puertas al
publico tal como se habia anunciado en el carteloncito.

El propio Celemin Pedreria se hizo cargo del negocio durante esos
dias. La sefora Ao Si habia puesto toda su confianza en él.

Al dia siguiente, antes de ir al banco a hacer los depdsitos, -como de
costumbre- pasé por la casilla postal a ver si habia alguna correspondencia.

Rediviva

iEfectivamente! Grande fue la sorpresa al encontrar carta de quien
menos se imaginaba.

Se le hacia tarde llegar al restaurante para abrirla. Se senté sobre
la acera del Salén de Lectura y sin abrir la carta aun, se quedé embelesado
estudiando los trazos de esa letra tan misteriosa con que venia identificado
el sobre. Alli decia: “Favor entregar al Amor de mi Vida Celemin Pedreria El
Minutador”. Era imposible que esa persona en quien él estaba pensando
le estuviese escribiendo de ultratumba. No queria darle crédito a lo que
veia. Podria tratarse de algun saboteador, con la mala intencién de crearle
confusiény sumirlo en algunainestabilidad emocionaly psicolégica, aquello
pudiera ocasionarle complicaciones somaticas y terminar en un Psiquidtrico.
La actitud correcta seria no dejarse llevar por las emociones.

Durante un buen rato estuvo contemplando el sobre. No sabia
si abrirlo para darle lectura al contenido o echarlo a la basura y no darle
importancia. Podria tratarse de una broma pesada de alguna persona
envidiosa.

Era demasiada casualidad que la escritura de cualquier ocioso fuese
idéntica a la de su recordada companera.

Después de todo dijo:“Investigador que se respeta no deja carta sin analizar”.
Desprendido de todo prejuicio procedié a abrirla. Estaba fechada diez de
enero, pero vino a llegar a manos del destinatario un diez de mayo del afio
siguiente; de manera que la entrega estaba coincidiendo con la fecha de la
boda. El texto de la carta decia:
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Vagasé 10 de enero de los Ultimos afos de la 22 Década
del siglo XX

Mi nifio Celemin Pedreria

Mi muy querido bebito mio y de nadie més: Celemin
Pedreria, carifiosamente Min, mejor conocido como El
Minutador. La presente es para decirte que hace meses,
el dia cuando me dirigia hacia Salomara, la ciudad donde
t vives, tuve un accidente aparatoso y me dieron por
muerta. E1 vehiculo en que viajaba rodd por un precipicio
de unas trescientas yardas. Todos los pasajeros que alli
iban perecieron. Me cuentan que estuve inconsciente por
varias semanas. Después de eso recobré el conocimiento.
Te escribo para decirte que dentro de unos once meses o
un afio, me estaré mudando para la ciudad donde tu vives.
No me voy para alld en estos momentos para darte tiempo a
ver si ahorras y te organizas mejor. Creo que un afio es
suficiente.

Todo este tiempo lejos de ti se me ha hecho siglos.
Me parece que fue demasiado injusta la despedida que me
hiciste en Zalbagé. Me extrafia mucho que un investigador
nato como tu, te hubieses dejado llevar por una “revelacidn”
dada por un suefo.

Creo que esta vez si es verdad que ya no va a haber
nada ni nadie que pueda interponerse en nuestro camino.
Durante todo este tiempo, siempre que me voy a la cama se
me va el suefio acordidndome de aquellas noches tan intensas
cuando haciamos temblar las paredes.

Viajero También

Con la ayuda de un corredor inmobiliario, Joselin de la Vega logré
vender su apartamento en tiempo breve. Lo traspasé con todo y mujer. En
el documento rezaba explicitamente que dadas la circunstancias de que
el nuevo propietario del inmueble era soltero y, en cambio el vendedor si
tenia un amor prohibido por ahi, convenia entonces en que la sefora joven
Lolimara de Fatima (Fayita) Gonzalez pasara ahora a ser la esposa del doctor
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Rigoberto Ramiret, nuevo duefo del apartamento.

Tenia que ser asi. Desde lo ocurrido esa madrugada en la entrada
del Manhattan, Er Mataor sentia una verglienza terrible verse de frente con
su propia esposa. Una vez ocurrido ese acontecimiento ya eran pocas las
estadias en casa, se quedaba todo el dia en la calle y regresaba tarde en la
noche cuando Fayita estaba durmiendo; se acostaba en un cuarto aparte.
Salia todos los dias de madrugada. Menos mal que no tenian hijos porque
si no la verglienza hubiese sido mayor. Precisamente ella junto a otras
damas del Manhattan venian a esa hora de un Te Canasta, fueron quienes lo
encontraron en la entrada, borracho, inconsciente y con un pepino metido
en el culo.

Rapidamente el cuento se habia regado como pélvora y ya no
podia dar un mentis a lo sabido por todos. Por esa razén, ya no podria
residenciarse en otro lugar de la ciudad de Zalbagé y con la misma mujer.
Estuvo estudiando varias posibilidades en qué otra ciudad del interior del
pais podria radicarse:

__¢Cibalayebo, la Ciudad Jardin? ... jNo! estd cerca de Zalbagé y en cualquier
momento me voy a cruzar en la via con algin conocido. ;Boizuviendo? No:
Viéndolo bien tampoco estd lejos de aqui. El riesgo sigue siendo el mismo. El
intercambio entre Boizuviendo y Zalbagé es mucho.

Descartadas esas dos opciones pensé como muy sensato el
mudarse a vivir a un lugar fronterizo, por si las circunstancias lo ameritaban,
pasarse para el pais vecino. ;La mejor decision entonces? ...Establecer
residencia en Salomara.

El dinero de la venta lo sell6 herméticamente y lo colocé dentro
de un barril de roble, luego llené el recipiente con melaza. La idea era no
despertar la minima sospecha de traslado de capitales. Asi evitaba ser
asaltado en la via.

Desde el diaque puso en ventaelapartamento, comenzd aquedarse
donde Lucy Obando, sobrina del alcaide de Zalbagé. Una espectacular
jovencita morena, alta, ojos verdes, cabellera larga y ensortijada. Cinco afos
menor que Fayita. Parecian yuntas ella y Valentina, eran como dos gotas de
agua, aun cuando ni siquiera se conocian. Lucy estaba muy entusiasmada
en irse para Salomara cuanto antes.

Mas desesperado aun estaba Er Mataor, quien se habia ido dias

antes a buscar residencia. Una vez conseguida una casa en alquiler por los
lados de La Termita regreso a buscar a su nueva companera.
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Las Cosas Necesarias

Los dos asidticos estaban regresando de la Capital con las compras
necesarias. El agua de rociar los novios al parecer era traida del Ganges; las
copas, de una cristaleria artesanal del Tibet; un yuyd en maqueta hecho
por artesanos de Taiwan; también un kilo de xumiles deshidratados, para
prepararlos fritos como pasapalos. El Unico de los encargos del Tibet que
nunca llegé a su destino fue la albornia para el rociado de los novios. Cuando
llegaron con los encargos El Minutador no pudo estar presente porque se
encontraba en casa de Dixonlobo.

Ese dia estaba haciendo un mural alli, a solicitud de Larisa Leticia,
eran unas preciosas imagenes de delfines chapoteando en una playa y al
fondo unas amarillisimas Hiniestas. Mientras tanto Ysaura preparaba unos
panes de yuruma traidos de la Provincia VI. Pero a través de la ventana de
la cocina oia perfectamente la anécdota que mientras pintaba le relataba
Celemin a Nano Dixonlobo y a Larisa Leticia, acerca de la vez cuando habia
dormido en la prefectura de un pueblito de la Provincia XI.

En esa ocasion vivia en Zalbagé. Habia ido como viajero al pueblito
de Habizame a visitar un tio suyo. A esa hora ya no trabajaban las lechuzas
con pasajeros para la zona rural. Le comentd su desesperacién a mas de uno
a ver quién se dignaba darle posada, pero no aparecié por ningin lado esa
alma generosa. Por fin alguien le dio la idea de solicitar alojamiento en la
prefectura, lo cualle parecié apropiado. Enseguida se dirigid aladependencia
indicada. Al primer policia con quien se cruzé le conté su situacion. Eran las
seis de la tarde, el policia le pregunto:

_¢Y aqué hora piensa venir a acostarse?

Alo cual el Minutador le respondié:

__ Pues, creo que como a las ocho estd bien.

Durante esas dos horas el pensador se dedicé a recorrer calles de la
poblacién y fue hablando con algunos pobladores. A diez minutos para la
hora sefalada ya estaba en la prefectura. Un agente fue a buscar una estera.

Traia un manojo de llaves en la mano, abrié un calabozo y le dijo a Celemin.

__ Bueno, acomédese por aqui como pueda, lo que no tenemos es cobija pero
aqui hace calor.
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Ya instalado alli EIl Minutador, el gendarme le aplicé cerradura; a lo cual el
cientifico le replico:

--¢Y para qué me echa cerradura si yo no estoy arrestado?
La respuesta del policia fue:

__Usted digame nomds a qué hora se va a levantar y yo vengo y le abro, pero
aqui por razones de seguridad los calabozos deben permanecer bajo llave.

Aun oida esa explicacion el zahori se acosté receloso. A las seis de la
manfana no vinieron a abrirle, tal como se habia acordado. Se pensaba que
a las siete y tampoco. Se dieron las ocho y no se aparecia nadie. A las nueve
comenzd a preocuparse. A las diez ya desesperado, con una moneda tocé
las rejas y se aparecié un funcionario a reclamarle.

__/Quétepasa, estds amotinado?

El Minutador con lujo de detalles le explicd las razones de
encontrarse alli. El policia fue entonces a revisar el Libro de Novedades y
regres6 informandole a Celemin no haber encontrado registro alguno
donde dijera que habia alguien en calidad de huésped. Y dijo:

__¢Cémo sé yo silo que usted me estd diciendo es verdad
__ Muy sencillo. -Respondié Celemin- ;Qué ntiimero es este calabozo?
__ ElNumero cinco.

__ Pues bien. Si en eso que se llama Libro de Novedades no dice que en el
Calabozo Numero cinco hay una persona hospedada, tampoco dird que hay
una persona arrestada, que en ese caso —de ser asi- deberia decirlo.

__ Pues de ser asi, que usted no estd arrestado sino hospedado, (un poco
alterado el cabo Ramadn Alfonso) deberia entonces arrestarlo de verdad, porque
me estd alzando la voz y le estd faltando el respeto a la autoridad.

Ya le habia hecho un expediente cuando cerca de las dos de la
tarde llegd el Sargento Francisco Vieras y anul6 el documento amanado
por el cabo Ramon Alfonso. Francisco Vieras no habia podido honrar su
compromiso de abrirle a las seis, porque a las cinco habia salido en comisién
y vino regresando a la Prefectura exactamente a la una y cuarenta y siete
minutos de la tarde.

El Minutador y el Sargento habian hecho buena amistad. Temprano
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en latarde habian estado hablando de mitologia griega. Casualmente era un
tema predilecto en ellos dos. Una vez presentadas las disculpas al afectado
huésped, procedié a abrirle la reja.

OialLarisaLeticiaatentamenteelrelatodeldocto Celemin.Realmente
no era a solicitud de ella que estaba haciendo el mural, la joven sefiora sélo
habia hecho un comentario y relaté que una noche habia sofado venirde la
calle y ver en esa pared un lindo paisaje marino con delfines.

De repente se le acercé tocandole un l6bulo de la oreja y le dijo:
__ijEpa hijo mio! ;Cudnto me vas a cobrar por ese mural?

__Nada.-le contestd El Minutador- esto lo hago en pago de lo bien que ustedes
se han portado conmigo. Ademds les quiero decir que a mi matrimonio, ustedes
serdn invitados de honor.

Recién llegado Pedreria a casa de lafamilia de Dixonlobo, trataron de
adaptarlo a sus costumbres en el comer. Sobre todo quisieron convencerlo
de esa teoria de no beber nada mientras se come porque se dispersan los
alimentos en el estémago vy asi los jugos gastricos no pueden realizar su
funcién digestiva.

El Minutador cuestiono esa teoria argumentando que si eso fuera
cientificamente asi, entonces qué sentido tendrian los alimentos liquidos,
como atoles, sopas, jugos, caratos, aguamiel, chicha.

Preparativos y Encuentro Inesperado

En cuestion de horas Pedreria entregé el mural terminado.
Tenia que irse para el restaurante a ayudar en la decoracion. Este no
iba a ser un matrimonio con un ritual del todo budista pues algunas de
las cosas encargadas del Tibet no llegaron, por lo tanto la boda tendria
unos cuantos elementos occidentales y también de otras culturas y
congregaciones religiosas. Asi lo quiso El Minutador. De México encargaron
acociles para la paella; de Francia habian mandado a traer el Fondant.

Para casarse, los padres de la novia no le habian pedido a
Celemin colaboraciéon econémica alguna, pero si debia abocarse de lleno
a las tareas asignadas y ayudar en la organizacion del evento. En los dias
cercanos a la fiesta trabajaba toda la noche en la afinacién de detalles.
Amanecia exanglie pero no le dedicaba un minuto al descanso, pues con
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el mismo empefio se iba para la calle a hacer compras o si no ayudaba en
las labores propias del restaurante, mas que todo en atender al publico.

Péjaro de Mar por Tierra

La vispera de la boda se habia acercado al restaurante un cliente
muy especial. Al Minutador por poco le da un desmayo. Lo veiay le costaba
creerlo. Sinti6 deseos de agredirlo. Trataba de contenerse, pero después de
todo logré mantener la calma. Sobradisima razén tenia: Acababa de hacer
entrada su colega y rival Joselin de la Vega, mejor conocido como Er Mataor.

La mayor indignacién de Celemin fue cuando le parecié verlo entrar
con Valentina, el amor de su vida. Después de todo pensé tomar la actitud
sensata de llamar aparte a la joven y preguntarle por qué venia con el otro.
Pero tampoco entendia como habian hecho para encontrarse. Al parecer
Valentina habia perecido en un accidente hacia mas de un aio. Seguramente
ErMataor alomejortambiénhabriamuertoy podrian haberseencontradoen
elmasalldydecidieronlosdosveniraeste mundoadespedirsedel Minutador.

De todas maneras se les iba a acercar a la mesa, aun cuando ya
habian sido atendidos por otro mesonero. Pensaba increparlos para ver
cudl iba a ser la actitud de ambos. Y asi con esa extraordinaria facultad
de cientifico darse cuenta si estaba hablando con un par de muertos.

Mas desconcertado quedé cuando vio a la muchacha sin la
cicatriz del mentén. Ahi comenzd a pensar que lo de la noticia del
volcamiento donde hubiera perdido la vida su ex companferita tal
vez fue algo preparado quién sabe con qué propodsito. De manera
gue ya tendrian tiempo viviendo juntos y Er Mataor seguramente le
habia pagado una costosa cirugia en el extranjero para borrarle la
alforza. Tratando de mantener la calma le dirigié la palaba a la joven:

__ jEpa Valentinal;A qué se debe que te veo tan cambiada? ;Entonces fue
mentira lo del accidente de trdnsito tuyo donde perdiste la vida? Dime la verdad.
(Es queestds desandandoy por eso ni siquiera me saludas? Y si era cierto lo de la
cartaquerecibihace dias, con mds de un ao de enviada, en la que me decias que
vendrias a esta ciudad para estar conmigo por siempre. ;Entonces por qué llegas
con este sujeto que tanto nos complicé la vida cuando éramos sus sirvientes?

__ Yo creo -contestd la joven- que usted estd equivocado serior. ;No serd
que me estd confundiendo con otra persona? porque yo nunca he tenido
ningun accidente de trdnsito. Ademds a usted es la primera vez en mi
vida que lo veo. Hdgame el favor y respeta, que yo a usted no lo conozco.
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Como buen observador, al oirla hablar ya habia caido en cuenta
que no tenia el mismo timbre de voz de Valentina. Entonces Er Mataor
aprovecho6 para contarle lo del apartamento del Manhattan (Noticia vieja
para Celemin). Acto seguido le presentd a su nueva compafiera. Era idéntica
en todo a Valentina; no en balde Celemin sinti6 ese terrible ataque de celos
misteriosos.

La presencia del andaluz en el restaurante fue algo fortuito: Apenas
arribaron a Salomara, Joselin pregunté a alguien cual era el mejor sitio de
comida china dela ciudad, y le dijeron que habia uno solo: el Estancia Intisari.
Era un negocio de prestigio, donde sin embargo vendian comidas a precios
populares. Requisito alli era dejarles buenas propinas a los mesoneros. Un
carteloncito en la entrada lo decia:

Bienvenidos a su majestuoso Restaurante Estancia Intisari. Y recuerden
que los mesoneros también tienen familia a quien mantener.

Los duerios

De bodas estaba El Minutador y eso fue lo primero en comentarle al
reciénarribado viajero unavezdespejadatoda sospechade alevosiaamorosa
andaluza. Es més: lo felicité por la nueva adquisicién femenina, no sin antes
decirle cuanto lamentaba el no ver andar con él a su inseparable “Fayita
de mi Arma” (asi la llamaba El andaluz). Aunque, desde su pasantia por la
mayordomia, Celemin le habiacomentadoaValentina que intuia unaruptura
conyugal no lejana entre Er Mataor y su esposa. Para la l6gica deduccion del
Minutador, eso de haberla negociado asi puérpera como un componente
mas del inmueble era parte intrinseca de la mismidad de Joselin; no podia
esperarse otra cosa de él. Tal acontecimiento no era extrafno para Celemin.

Al calor de la conversacion se dieron un fuerte abrazo y volvié a
restablecerse esa fraterna relacion de colegas surgida en un comienzo,
en casa de Ismenia. Tal nexo gremial se habia interrumpido por esa fuerte
interaccion de division de clases sociales puesta de manifiesto en ese
conjunto residencial donde un cientifico era sirviente y el otro explotador.

Entre los tantos temas hablados, Pedreria comenté con lujo de
detalles la muy triste separacion de Valentina y lo del accidente de transito
donde supuestamente habia perdido la vida. También le conté lo de la carta
recién recibida catorce meses después, cuando ya estaba comprometido
para casarse y ademas le generaba dudas esa misiva.

__ jBienvenido entonces Mataor! -le dijo palmotedndolo- estds invitado a la
ceremonia. Se va a hacer mafiana domingo aqui mismo, en las instalaciones
del restaurante, a partir de las dos de la tarde.
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XIII

Ni Chiang Chung Kwo
juah Mah?

Esa noche Celemin, ajetreado se acosté a las ocho dela noche. Tenia
la tarea de levantarse a las cinco de la mafana pero se quedé dormido y vino
a despertarse a las ocho. A pesar de habérsele hecho tarde nadie lo fue a
llamar, considerando que realmente merecia descansar; demasiado habia
trabajado todos esos dias. Tampoco eran muchas las tareas por hacerse.

Después de desayunar, El Minutador y su futura esposa Mack Chu
Xiang Piao Ling se dedicaron a vestir las mesas. Los manteles eran blancos y
el sobre-mantel azafranado. Las servilletas de color rojo y debian ir dobladas
en forma de barquito. Al fondo habia dos mesas vestidas con manteles rojos
con dragones estampados. Sobre ellas se colocaron unos letreritos que
decian Chung Kwo Jua Mah (idioma de la China se habla). Alli se iban a sentar
familiares de la novia quienes no hablaban esparol, venidos directamente
de Taiwan.

A las once de la manana, hora en que normalmente se abria al
publico, se colocd un carteloncito:

Cerrado por mantenimiento, sélo invitados pueden pasar
Los duerios.

Imaginandolo todavia en esa prefectura, semanas atras Celemin
habia enviado telegrama dirigido a Habizame en la Provincia XI, haciendo
una invitacion al Sargento Francisco Vieras, con quien habia entablado
una excelente amistad a pesar de que (por un descuido) lo habia dejado
encerrado casi dieciocho horas en un calabozo.

Exactamentealasdosdelatarde seabrié la puerta paralosinvitados.
El primero en entrar fue el doctor Luis Manuel Campos. Pidié disculpas por
haber llegado solo, ya que ni Natalia ni las hijas quisieron asistir. Trajeado de
color azafran venia Bernardo Nano Dixonlobo (Wagudelo Il), mientras que
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Larisa Leticia y las dos hijas llegaron luciendo kimonos rojos.

Yelbero Alberto, sobrino de Celemin, quien se encontraba haciendo
diligencias en la ciudad de Salomara, se habia enterado por una nota
social del periédico Vanguardia. Se dirigio al sitio, pero al llegar alli y leer el
carteloncito se regresé; luego se arrepintié de haberse arrepentido, y volvié
decidido a tocar la puerta y presentarse como sobrino de Celemin Pedreria,
aun cuando no tuviese esquela de invitacion. Terminando de golpear con
la aldaba quien salié a asomarse fue precisamente El Minutador. Yelbero
Alberto fue ubicado en la mesa de Dixonlobo y familia, invitados de honor.
Otro que también llegd por la nota social del diario fue el resucitado Elis
Antonio Sanchet. Habia sido falsa la noticia de que habia muerto en la selva
amazonica electrocutado por un temblador.

Minutos después estaba haciendo acto de presencia Joselin de la
Vega Er Mataor. Traia puesto un traje que llevaba los colores del pabellon
nacional: saco amarillo, camisa azul, corbata y pantalén rojo.

Su nueva mujer Lucy Obando llegé vestida con un conjunto color
azafran y unas zapatillas rosadas. Er Mataor y su pareja fueron los mas
desprendidos en eso de entregar regalos. Le dio a Celemin la llave del
Oldsmobile y le dijo que sacara él mismo todo cuanto encontrara. Después
de haber llevado El Minutador los regalos a su sitio volvié a la mesa de Er
Mataor para manifestarle agradecimiento mediante un efusivo abrazo,
Joselin le dijo:

__Colocaos alld al fondo que os voy a dedicar un poema que he escrito para
esta ocasion.

El Minutador acato las drdenes de su colega. Se coloco al fondo del
salén. Una vez instalado alli, Er Mataor se levanté del asiento y se dirigi6 a los
presentes.

__Senorasy senores: Voy a leeros un poema que he escrito para esta ocasion. EI
poema lleva por titulo: Fauna Vegetal. Espero lo sepdis interpretar. Comienzo.
Dice ast:

“Layuca se arrepintié iba a mascar su tabaco

de todo lo que habia dicho, el rojo Guanaguanare.
porque parece que un bicho

le envenend una canilla. Desde Guaraque hasta Unare
Ahora ni ruje ni chilla se oye el lamento del jobo.
quien iba a pensar que asi, El golfiao se quedd bobo

tan sonoro y tan bellaco cuando mird al Guayacan.

el bonito colibri;
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El mamey anda en su afan
de querer ser candidato;

el limén renuncié al trato
que hizo con los turpiales,
porque se cogid los reales
que leiba a dar a la orquidea.

Oro es todo lo que brilla

y aguacate no es zamuro.

Ya el arroz se puso duro
desde el tobillo hasta el codo,
y se arrastré por el lodo

el sabroso saltamontes.

Al mirar el horizonte

un apio viudo y con real
dicen que se puso a asar
una carne de lombriz

y la dejé en la nariz

de una rosa taciturna,
para que nunca se aburra
de su vieja cantaleta.

Parece que la receta

que le dio el aji al cocuyo,
la dejo sobre un capullo
de barro recién cortado.

Las iguanas no han cantado
celebrando su café.

El rinoceronte en pie,
después de saltar su rama,
se fue tranquilo a la cama
con su novia la lechuza.

Leido el poema, todos se miraban unos a otros, como tratando de
hacer algiin comentario, pero nadie encontraba qué decirle a su interlocutor.
Asi mismo miraban a Joselin, como esperando de él mismo una explicacién
de su misterioso poema. Realmente ;A quién iba dirigido ese escrito tan

Alavaca se leacusa

de estafadora y cobarde,
al ajo dellegar tarde

y al ocumo de embustero.

El hame es un usurero

eso lo dijo el cochino;

y sabe trabajar fino

la naranja en su escondite.

Ya no le habla al mapurite
desde el dia que se pelearon.

Parece que se casaron
el gavilany la chiva.

La yeguay su comitiva
llevaron finos regalos.

La tortuga llevé un palo,

el morrocoy llevé un mano,
y un lepe de este tamano

le regalé la serpiente.

Alli asistio mucha gente
de corbata y de levita

y este servidor cerquita
por alli se habia arrimado;
claro que por esos lados
andaba su contendor,

el marido de esa flor

ala que ahora he picado”.

recondito? Era como una ilacidon metaférica interminable.

“Debid estar chispo cuando escribié eso” comenté Yelbero.
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Gaudeamus

El religioso budista que presidia la liturgia, hizo una salmodia de
“Wai” que nadie entendid, la cual sélo fue coreada por Weng Sam, Ao Si,
KaYieung, Xiang, Celemin, y los invitados importados. Luego procedié
a rociar con polen y agua del Ganges a los novios. Terminado esto y otras
menudencias mas, propias del zen, se hizo la invitacién a los presentes a
acercarse alos mesones, donde habia especialidades de diferentes pueblos
y culturas. Celemin se negé a ofrecerle comida a una imagen estatuada de
Buda, tampoco permitié que otros lo hicieran, considerando aquello un acto
propio de idolatria. Antes del brindis vinieron los votos. El monje comenzé
diciendo:

__Celemin Molinao Gliizaro, cuyo nombre de guerra es Celemin Pedreria,
también conocido como El Minutador y Mack Chu Xian Paio Ling, estdn felices
hoy porque pueden compatrtir la alegria de su amor con sus amigos y familiares
y también expresar sus aspiraciones para el futuro.

Celemin Pedreria y Mack Chu Xian Paio Ling, jprometen ayudarse
uno a otro a desarrollar la mente y el corazdn, cultivando la compasion,
la generosidad, la ética, la paciencia, el entusiasmo, la concentracién y la
sabiduria con los afos y los altibajos de la vida, con el fin de transformarlos
en el sendero del amor, la compasién, el gozo y la ecuanimidad?

__"Si, prometemos”

__Reconociendo que las condiciones externas de la vida no siempre estaran
libres de problemas, y que internamente sus propias mentes y emociones se
veran obstruidas porlanegatividad. ;Prometen ver todas estas circunstancias
como retos que les ayudaran a crecer, a abrir sus corazones, a aceptarse a si
mismos al igual que al otro; y a generar compasion por los que sufren?
(Prometen evitar volverse intolerantes, cerrados o testarudos y ayudarse
uno a otro a ver las situaciones desde los distintos puntos de vista?

__"Si, prometemos”

__Entendiendo que asi como somos un misterio para nosotros mismos,
cada persona también es un misterio para nosotros. ;Prometen intentar
entenderse ustedes mismos, el uno al otro, y a todos los seres vivos; examinar
constantemente sus propias mentes, y observar todos los misterios de la
vida con curiosidad y gozo?
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__"Si, prometemos”

__;Prometen preservar y enriquecer el afecto que se tienen el uno al otro y
compartirlo con todos los seres? ;Aceptan tomar los sentimientos de amor
mutuo Y la vision del potencial del otro y su belleza interna como ejemplo,
y no quedarse cerrados y ensimismados sino irradiar este amor a todos los
seres?

__"Si, prometemos”

__Cuando llegue el momento de separarse, ;prometen recordar el tiempo
gue compartieron con alegria, por haberse conocido y por lo que han vivido
juntos y aceptar que no podemos agarrarnos a nada para siempre?

__"Si, prometemos”

__iPrometen recordar las desventajas de la ignorancia, el enojo y el apego,
y aplicar los antidotos cuando surjan en la mente y recordar la bondad de
todos los seres y su conexién con ellos? ;Prometen trabajar por el bienestar
de los demas con toda su compasion, sabiduria y habilidades?

__"Si, prometemos”

__iPrometen trabajar para desarrollar la sabiduria que entiende la naturaleza
del funcionamiento relativo de las cosas y la sabiduria que conoce su modo
mas profundo de existencia -la vacuidad de existencia inherente- y recordar
las leyes de la causa y el efecto?

__"Si, prometemos”

__iPrometen ser pacientes cada dia con ustedes mismos y con los demas,
sabiendo que el cambio es lento y gradual, y buscar la inspiracién de sus
maestros y no sentirse desanimados?

__"Si, prometemos”

__;Prometen esforzarse continuamente para recordar su propia naturaleza
budica, asi como la de los demas seres vivos; ser conscientes de que todas
las cosas son transitorias y mantener el optimismo de que pueden alcanzar
su mayor potencial y la felicidad duradera?

__"Si, prometemos”

Luego vino el intercambio de anillos. El oficiante -rociando a los presentes
con agua del Ganges- dijo en voz alta:
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“El anillo de bodas es el signo externo y visible de un lazo interno
y espiritual que une a dos corazones leales en la relacién de pareja’ (luego
bajando el tono).

“Por el poder que me ha sido conferido por los deseos de Celemin
Pedreria y Mack Chu Xian Paio Ling, asi como por la bendicion del linaje de sus
amigos espirituales, yo los declaro marido y mujer” (aqui se procedio a ofrecer
katas a la pareja).

Sek Fan Ah!: A comer!

El primer brindis se hizo con Dze Pao (licor de arroz). Luego
prosiguieron bebidas de otras nacionalidades.

En el centro del mesén estaban las especialidades carnicas chinas:
Chow Pat Chen; Chung Sec Ngau Lau; Kay Mih Pau, entre otras. Habia un
recipiente con Fondue; también una pequefna totuma con estigmas de
azafran, para quien quisiera darle un toque exético a su plato.

El mismo Celemin habia viajado a los llanos de la Provincia Ill en
busca de frutos y frutas llaneras; logré conseguir merecures, pitahaya,
caimita, cubarro, mamey, merey y corozo. También representando a la
region de la Provincia XIX, habia tinajas con chicha, masato, calentao y
mistela. En todas las mesas habia una pequefa totuma contentiva de una
salsa, explicada luego por el Minutador a los presentes:

__Senoras y sefiores. Excelentisimos invitados. La taparita que estd en vuestras
mesas contiene una salsa preparada por mi con aji picante. El aji picante es
recomendable comerlo siempre. Sobre todo por sus propiedades benéficas.
Permitanme decirles que regula los niveles de azticar, de colesterol y triglicéridos.
El diabético deberia comerlo muy a menudo. Los cantantes, locutores y
educadores deberian tenerlo siempre en su mesa, por cuanto es aconsejable
para dilatar las cuerdas vocales. Debo decir igualmente que el aji picante es el
mejor expectorante que yo conozca y de igual manera el mejor antihelmintico
conocido hasta ahora. Y qué decir de lo buen antioxidante que es para eliminar
toxinas del cuerpo y radicales libres; asi como también ha resultado ser un
oxigenante, tanto cerebral como sanguineo, lo cual favorece la circulacion
capilar. También, por su contenido de Vitamina C, es bueno para fortalecer
las defensas jAh! Pero faltaba decirles una cosa muy importante y no queria
dejarla pasar por alto. Resulta que ademds de todo lo expuesto anteriormente,
permitanme decirles ahora que el aji picante es... (Haciendo una pausa y
levantando los puios en alto) ...;Un poderosisimo afrodisiaco!.
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Los comensales se quedaban aténitos oyéndole dar esa curiosa
disertacion. Todo el mundo escuchaba atento y nadie lo interrumpid; pero
cuando termind la arenga, comenzaron los comentarios en las mesas.
Algunos le daban crédito a sus palabras. Otros dudaban de que hubiese
indagado tanto para todo lo dicho acerca del aji picante.

Luego de que tanto detractores como seguidores de Celemin no
cesaban de hablar, debido a la controversia generada por el tema del aji,
intervino la misma Xian Piao Ling para decirle a los presentes:

__ Hora de banquete en matrimonio budista algo sublime, po favo no habla
tanto. Come silencio.

Las servilletas de papel para los pasapalos las habian mandado
traer de la ciudad china de Kia Mu-Sse, venian estampadas con dragones, el
animal al cual pertenecia ese afo segun el horéscopo chino. El contagioso
Charleston tocado por un grupo musical invitaba a mover el esqueleto.

El sargento Francisco Vieras habia arribado a la ciudad el dia
anterior junto a su hija Cachita. Se habian hospedado en una residencia
para peregrinos; se hicieron presentes en la recepcién llevando multitud de
regalos. Cachita lucia un elegante sombrerito Pamela.

Fenix

Ya oscureciéndose estaban tocando la puerta. Alberto Laray, uno de
los mesoneros del restaurante salié a asomarse por el ojo de la cerradura. Al
regresar de alli se acerc a la mesa de Joselin Er Mataor y, dirigiéndose a su
joven acompanante le dijo:

__Creo que la busca su hermana gemela.
__ ¢(Ami? -contesté Lucy Obando- Yo hermanas gemelas no tengo.

__Pues no sé -insistié el mesonero- tiene que ser a usted que la busca, porque
usted y esa muchacha que estd alld afuera tocando la aldaba son como dos
gotas de agua.

En el momento en que Alberto Laray se habia acercado a la mesa,
El Minutador se encontraba alli conversando con su viejo amigo Er Mataor.
Entonces intervino en la conversacion y le pregunté al empleado:

__¢/Lajoven que usted dice tiene por casualidad el pelo ensortijado y una cicatriz
en el mentén?
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__ La verdad es que no me fijé -respondié Alberto- pero voy a asomarme
nuevamente.

El maitre fue nuevamente a asomarse y regresé informandole al
Minutador que en efecto esa muchacha si era exactamente la persona que
acababa de describir; a lo cual Celemin hizo referencia a ella como una joven
a quien habia conocido en Zalbagé, cuando era Sirviente en el Manhattan 'y
la habia invitado a la boda.

__"Voy aabrirle” (dijo).

Por supuesto: Er Mataor era el Ginico de los presentes en la fiesta que
sabia perfectamente de quien se trataba.

Le guiid el ojo a Celemin y lo palmoted por el brazo. Luego
halandolo por el cuello de la camisa lo atrajo hacia si, y susurrandole en el
oido le dijo:

__Seosllend el cuarto de agua ;Y ahora qué vais a hacer?

__Este momento -dijo El Minutador, mirando fijo al suelo- era necesario que
ocurriera. Lo que hay que hacer estd muy claro. Todo tiene su hora debajo del
sol. No podia ser de otra manera. Realmente el amor de mi vida fue Valenting,
y sequird siéndolo. Después de esa dolorosa e injusta despedida dada a ella en
Zalbagé hoy volvemos a encontrarnos, quizds para nunca mds separarnos.
Lamento mucho tener que desbaratar todo lo maravilloso del dia de hoy. Lo
siento por ti y por los invitados. Pero realmente esta pantomima no estaba
escrita para Celemin Pedreria. Fue algo inventado por mi. Pero cuando los seres
humanos actuamos correctamente, la vida nos da sorpresas agradables. En un
momento pensé en replantear las cosas de otra manera, y entonces elaboré una
programacion solamente como para no morir de tristeza, creyendo muerta a
Valentina. En el dia de hoy, alld afuera sicreo que se esté cumpliendo el programa
trazado para El Minutador desde antes de nacer quien sabe dénde. Bueno,
colega investigador. Si no nos vemos ya nos vimos. Yo me voy con Valenting, el
verdadero amor de mi vida. Explicale eso a la concuerrencia.

Alberto Laray estaba oyendo todo, pero no logré entender lo que
el cientifico decia. Lo vio salir puerta afuera. Salié de camisa y pantalén. La
corbata y el flux los dejé en el estacionamiento tendidos sobre un arbolito
de Lichi.

En la fiesta todavia estan preguntando por el novio.
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Glosario

ACOCILES: Crustaceos muy parecidos a los camarones, muy abundantes en el valle de México.
AGUA DE OLOR: Agua de Colonia.

AJICORITO: aji picante que presenta una forma esférica y tiene el tamafio de una metra, muy
comun en el estado Mérida.

ALBORNIA: vasija grande de barro vidriado en forma de taza.

ALCABALA: Puesto de control en las carreteras venezolanas.

ANO VIEJO: Mufieco, mas o menos del tamafio de una persona, relleno de trapos. Se
acostumbra hacerlo para quemarlo el 31 de Diciembre a las 12 de la noche como despedida
del aflo que recién finaliza. Es una tradicion de los estados Tachira, Mérida y parte de Truijillo.
APERSOGAR: amarrar con una misma cuerda dos o mas cosas, separadas una de otra. En el
llano se acostumbra apersogar de una pata de la vaca a los becerros recién nacidos, cuando
se esta ordefiando.

ARAGUATO: Especie de simio, muy comun en los llanos.

ARROBA: Unidad espaiiola de peso que contiene 25 libras (equivalentea 11, 5 kgm.
ARREBOL: Color para la cara.

ATAQUE: Asi le llaman en algunas partes de Venezuela a la epilepsia.

ATOL TRASNOCHADO: Atol o atole que queda de la noche, y se come sin calentar al dia
siguiente por la manana.

BALLANVAJANDO: La poblacién de Santa Barbara de Barinas

BANDOLA PIN PON: Instrumento musical, un poco mas grande que la bandola llanera con
solo tiene tres cuerdas. Se utiliza para marcar las notas bajas

BENGAZOLA: La ciudad de Barinas

BIBIJENTE: La ciudad de Tovar y antiguo distrito del mismo nombre, estado Mérida
BIBOVIEN: El actual municipio Colon del estado Zulia.

BUILIA: Municipio Guaraque, estado Mérida.

BIYANOS: Parroquia Rio Negro del hoy Municipio Guaraque, estado Mérida

BOICEGURO: Aldea San Isidro del hoy municipio Pinto Salinas, el cual pertenecié al antiguo
Distrito Tovar del estado Mérida.

BORA: Arbol llanero. También una flor acuética.

CACEROLAZO: Golpes dados a utensilios de cocina (casi siempre ollas), con fines de protesta
politica.

CACHAMA: Pez propio de los rios llaneros.

CACHERA: Nombre coloquial de una enfermedad que se genera en el interior de los cuernos



del ganado vacuno.

CACHILAPO: Ganado que todavia no tiene marcaje de identificacion y por lo tanto puede
ser facilmente pasable de una finca a otra. Hay peones de hato que son utilizados por el amo
para matar reses traidas de fincas vecinas. A tales peones se les llama cachila peros.

CACHO ENCOMEJENAO: Expresion llanera. Dicese de aquellas reses que presentan cascaras
en los cuernos.

CAFENOL: Analgésico en forma de pastillas, indicado para calmar dolores de cabeza. Estuvo
vigente hasta finales de la década de los 80.

CAFIASPIRINA: Antiguamente se le llamaba asi a la aspirina.

CAMBULLON: pequefio huerto de alifios y hortalizas. En algunas partes del llano utilizan las
canoas viejas para cambullones de cebollin.

CAMPECHANA: Chinchorro hecho con el cuero de una res, cortado en tiras sin separar.
CANAPIARE: Persona que en apariencia presenta un buen comportamiento, pero que en los
periodos en que se dedica a la bebida tiende a perder el juicio y asume conductas que no le
son propias.

CEBO: en la Caracas de antaiio se utilizaba este término para referirse a un amante o una
amante.

CHENCHENA: Ave Llanera.

CHUNG KWO JUAH MAH?: En idioma cantones: ;Tu hablas chino?

CIBALAYEBO: La ciudad de Maracay estado Aragua.

CIRBALOZUABE: Sector rural de Matanegra del hoy municipio Ezequiel Zamora, estado
Barinas.

COMPINCHE: amigo, compaiiero, en las buenas y en las malas.

CORQTOS: Las vasijas y utensilios de la cocina.

CORDONAZOS DE SAN JUAN: Fuertes aguaceros que caen en la Region Capital en los dias
cercanos al 24 de junio (dia de San Juan, segun la tradicion catdlica).

Corocora: Especie de garza de color rojo, propia de la region de los llanos.

CUARTILLO: Antigua moneda de niquel que tenia un valor de 12,5 céntimos. En el anverso de
la moneda tenia la inscripcién: 12 2 céntimos. También se le conocia como locha.

CUENTOS DE CALLEJA: Cuentos del editor espafol Saturnino Callejas. Obras recreativas y
pedagdgicas,1855.

CUERIZA: castigo fisico, dado con una cuero.

CUEVA DEL LOBO: Sitio de riesgo, a donde es preferible no acercarse.

DAR UNA PELA: Castigar fisicamente a una persona con un latigo o con una correa.
DESENTERRAR LAS BRASAS: En las zonas rurales, en tiempos en que habia pocas vias de
penetraciénagricola, quienes cocinaban conlefia(casitodalapoblacionrural),acostumbraban
en la noche tapar las brazas con ceniza para que no se apagaran, y al levantarse en lamanana,
las destapaban y las soplaban para prender fuego nuevamente.

Echarse al agua: casarse.

EN PANOS MENORES: Se dice de cuando la persona lleva como vestimenta solamente una
toalla alrededor de su cuerpo.

ENGRANZONADO: carretera sin pavimentar, pero cubierta con una capa de piedra picada.
ENMOCHILAR: Echar alguna cosa en una bolsa hecha de fibra de fique, que se lleva al hombro
sujeta por correas.



FAJA: Correa ancha que su utilizé en la Venezuela de la primera mitad del Siglo XX, la cual
llevaba un bolsillo a cada lado de la hebilla, para echar alli el dinero (monedas).

FINQUERO: En la época de la Venezuela no petrolera se llamaba asi a los propietarios de fincas
de café.

GARROTIN: Gorro escolar femenino de color blanco, que se usaba en la primera mitad del
siglo XX. Era de copa poco altay tenia un ala de aproximadamente pulgada y media de ancho.
GASTAR REAL: Gastar dinero.

GAUDEAMUS: Canto religioso budista, para expresar alegria por algun acontecimiento
familiar.

GUACABA: Ave a la cual los llaneros le atribuyen mal agliero cuando cantan varias en un
mismo arbol.

GUACHAFITA: informacién en son de burla.

GUAFA: Nombre que se da en el llano al bambu.

GUATE: Se le dice asi en el llano a quienes no son llaneros.

HABIZAME: Parapara estado Gudrico.

HABIZPAS: Otrora Distrito Rivas Davila, del cual formé parte el hoy municipio Guaraque,
estado Mérida.

HAGUAYUEBE: La ciudad de Cumand, capital del estado Sucre

HENERJIA: La ciudad de Valencia, capital del estado Carabobo

HIMENEO: Boda.

IMPUNTE: Competencia caprichosa en procura de lograr algo y dejar plantado y en ridiculo al
contrincante. Palabra muy utilizada en las zonas rurales del estado Mérida.

[RSELE LOS ESTRIBOS: Perder una persona el control de su autodominio.

IZQUIEL ZAMORAN: Municipio Ezequiel Zamora, estado Barinas.

Jeme: medida personalizada de longitud, que comprende desde el extremo del pulgar hasta
el extremo del dedo indice.

KATA: En las artes marciales orientales: conjunto de llaves y desplazamientos artisticos
codificados, para realizar una demostracion técnica.

LECHUZA: Antiguo coche de color negro, tirado por cuatro caballos, que recorria las calles
caraquenas.

LIBRA: antigua medida de peso, dividida en 16 onzas. Una libra son 460 gramos.
MACUNDALES: Maletas, equipajes.

MACUQUINO: Antigua moneda extranjera que circulé en Venezuela.

MANDADOR: latigo hecho de cuero de res, generalmente se utiliza para arrear el ganado.
MANOSERA: En los hatos llaneros se le llama asi a los potreros alejados de la casa, donde se
reune el ganado no domesticado.

Mas cerca de San Pedro que de San Lucas: Mds muerto que vivo.

MAROTA: Soga con que el llanero ata las patas delanteras de una res para impedir que corra.
MATAPALEAR: amarrar una res pegada a un madero.

MAUTE: Becerro, en su etapa final de crecimiento.

MILLA: Medida itineraria anglosajona que equivale a 1.609 metros.

MOROCOQTA: En realidad la morocota era una moneda de oro norteamericana, de curso legal
en nuestro pais. Tenia un valor de cambio de 26 pesos fuertes (104 Bolivares). Seguramente
se le dio en Venezuela ese nombre por asociacion con un pez de color dorado, llamado
Morocoto, propio del Delta del Orinoco.



NI JAO MAH?: ;Cémo esta usted?, en idioma cantonés.

NO DECIR NI PIO: Quedarse callado en una situacién donde deberia dar alguna opinion.
ONZA: Antigua medida de peso, con valores comprendidos entre 24 y 33 gramos. La que se
utilizaba en Venezuela era de 28 gramos.

OREJANO: Ganado que se ha criado en los montes y no ha tenido ninguin contacto con las
personas.

PARIHUELERO: Trabajadores por cuenta propia en la Caracas de antaio. Siempre iban en
pareja tocando las puertas de casas y pulperias, ofreciendo sus servicios de traslado de
mudanzas o mercancias. Los traslados los hacian en parihuelas.

PASAPALOS: Bocados que se dan a los comensales de una fiesta.

PASAR POR EL FILO: dar muerte.

PASTILLAS DE VALDA: Caramelos de la primera década del siglo XX.

PATO: Homosexual

PATO GUARURERO: Pato que se alimenta de pequenos caracoles.

PENA: En Venezuela, pena significa verglienza

PERIFONEADOR: En los comienzos de la radio en Venezuela, asi era como se le decia al locutor.
PERRABAYA: antigua expresion musical de los estados Tachira y Mérida.

PESO: Moneda venezolana de comienzos del Siglo XX que tenia un valor de ocho reales
(cuatro Bolivares).

PESO FUERTE: Moneda venezolana que después pasoé a llamarse Fuerte

PIJOTERO O PIJOTERITO: En el llano le llaman asi a los jovencitos entre los 8 y 14 afos.
POLLERO: especie de bolso sin asa, generalmente de tela blanca. Tenia una boca longitudinal
en el centroy la mercancia era repartida hacia los dos extremos. Solia llevarse al hombro y una
parte del contenido iba hacia el pecho y la otra hacia la espalda.

PONSIGUE: Nombre de un arbol y su fruto, el cual se fermenta y se hace con éste una bebida.
Esta fruta es en realidad una manzana en miniatura. En algunos sitios le dicen manzanita.
PROVINCIA |: Estado Amazonas. Para la época: Territorio Federal Amazonas, capital San
Fernando de Atabapo.

PROVINCIA II: Estado Anzoétegui.

PROVINCIA lll: Estado Apure.

PROVINCIA IV: Estado Aragua.

PROVINCIA V: Estado Barinas

PROVINCIA VI Estado Bolivar.

PROVINCIA VII: Estado Carabobo.

PROVINCIAVIII: Estado Cojedes.

PROVINCIA IX: Estado Delta Amacuro. Para la época: Territorio Federal Delta Amacuro.
PROVINCIA X: Estado Falcon.

PROVINCIA XI: Estado Guérico.

PROVINCIA XII: Estado Lara:

PROVINCIA XIII: Estado Mérida

PROVINCIA XIV: Estado Miranda.

PROVINCIA XV: Estado Monagas.

PROVINCIA XVI: Estado Nueva Esparta.

PROVINCIA XVII: Estado Portuguesa.

PROVINCIA XVIII: Estado Sucre.



PROVINCIA XIX: Estado Tachira.

PROVINCIA XX: Estado Trujillo.

PROVINCIA XXI: Estado Vargas.

PROVINCIA XXII: Estado Yaracuy.

PROVINCIA XXIll: Estado Zulia.

PULPERIA: Tienda de la Caracas de los techos rojos. En estos establecimientos se vendian
viveres, telas; y articulos de ferreteria, quincalleria y merceria. Las pulperias casi siempre
estaban situadas en las esquinas y tenian puertas hacia las dos calles. Alli se reunian los fines
de semana los obreros de las haciendas caraquenas de café, cacao y cana de azucar.

PUMPA: Sombrero de copa alta, casi siempre negro, que usaba el venezolano en la primera
mitad del siglo XX.

PUYA: moneda venezolana de cinco céntimos de Bolivar, que circul6 hasta mediados de los
anos 70.

RATONERA: tienda muy surtida pero con poca mercancia

RELICARIO: Diminuto cofrecito que llevaban las damas caraqueias colgando al cuello. Alli
guardaban anillos y aretes.

ROMANTON: Abrigo femenino que llegaba hasta la mitad de la pierna, también lo habia
hasta la rodilla. Era muy comun entre las damas de la pequeiia burguesia en la fria Caracas de
la primera mitad del siglo XX.

ROZAR: Trabajar cortando malezas con machete o cualquier cuchillo largo.

SALOMARA: La ciudad de San Cristébal.

SEK FAN AH!: A comer, en idioma cantonés.

SELLO(S): Antiguo medicamento en pastillas, para calmar resfriados.

SUELTAS: En el llano se le llama asi a la cabuya o mecate con que se le amarran las patas
traseras a la vaca, a la hora de ordefarla. También se conoce con este nombre a un amarre
cruzado de una pata delantera con una trasera que se le hace a algunos semovientes para
que no se vayan lejos, o para que no puedan correr.

TOLETE: Trozo de tronco de arbol que en el llano se utiliza para sentarse.

TOLVANERA: remolino de polvo. Muy frecuente en las tardes llaneras de verano.
TRANQUERO: Puerta que da acceso al corral y consiste en varas de madera o de bambu, que
se deslizan una a una.

VARA: Antigua medida de longitud de origen espaiiol que equivalia a 835 milimetros.

VERLE EL QUESO A LA TOSTADA: Verle el resultado a algo que uno esta haciendo, bien sea
para beneficio propio o colectivo.

VERLE LUCES A ALGUIEN O A ALGO: Sacarle ventaja.

VIENBALIENTE: La ciudad de Barcelona, capital de estado Anzoétegui.

VIENTO EN POPA: Usase esta frase para indicar que a una persona le estan saliendo bien las
cosas que esta emprendiendo.

XUMIL: insecto comestible mexicano con un parecido intermedio entre el grillo y el
saltamontes. Se adereza con sal y limon.

YARDA: Unidad de medida inglesa equivalente a 914 milimetros.

YUYU: Pequefia embarcacion china corta, ancha y maniobrada a vela o a remo. En algunos
matrimonios budistas se hace una representacién de ésta en maqueta, simbolizando
navegacion hacia puerto seguro.

ZAINO: Individuo traidor y falso, poco digno de confianza.



ZALBAGE: La ciudad de Caracas.

ZAPATOS DE VAQUETA: Zapatos tipo zapatilla, muy de los afios 20y 30.

ZARANDA: Especie de trompo que se hace con unajicara vaciay se atraviesa por sus extremos
con un eje de madera.

ZARCO: Se dice de la persona que tiene los ojos azules.
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