


 El poeta, escritor y artista versátil Pedro A. Molina, mejor conocido 
como Pedro Alcídez, vio la luz de este mundo en el legendario municipio 
Guaraque y allí se crio barbecho adentro. Curtido según las costumbres y 
usanzas propias de los habitantes de los llamados Pueblos del Sur. Razón por la 
cual siempre se ha desenvuelto como un hombre sencillo. Esa sólida formación 
campestre lo ha mantenido desprendido de todo prejuicio academioso. Pedro 
Alcídez no es persona que se para en hueso a  la hora de tomar una herramienta 
agrícola y metérsele al barro, si se presentare tarea emergente alguna. 
 La inseparable consigna que acompaña sus labores académicas es: 
“Muchachos y muchachas,  no os envanezcáis nunca. Recordad: la grandeza 

del ser humano es su sencillez”. 
 Desde su temprano andar, cuando las combinaciones de los 
caracteres del abecedario comenzaron a pasearse por sus dendritas, Pedro 
Alcídez se fue armando de fonemas y fue acomodando palabras con sabor a 
poesía y metáfora. Esos comienzos ocurrieron en la Escuela Concentrada No. 
89 de la hoy Parroquia Río Negro, municipio Guaraque. Desde entonces no ha 
dejado de rayar papel durante los ratos libres. En sus renglones es recurrente 
la ironía y ese sentido del humor que lo acompaña a todas partes. Algunas 
de sus cosas las ha traducido a otros idiomas de los cuales tiene apreciables 
conocimientos.  
 Pedro Alcídez es un destacado decimista, declamador e improvisador. 
Posee una graciosa habilidad para cultivar el poema llanero y algunas veces 
canta  acompañándose de sus propios punteos y rasgueos. Canciones de su 
autoría han llevado varios intérpretes al acetato y ahora al disco compacto. 
No son pocos los aportes hechos por este poeta a la dramaturgia venezolana. 
De su prolija  pluma han fluido piezas de considerable  valor literario: coplas, 
canciones, cuentos, sainetes y ensayos. Sus amenas pláticas acostumbra 
ilustrarlas con refranes (es un refranero nato, y algunos de esos refranes son de 
su autoría). 
 Eventuales fines de semana le dedica horas al pincel y a los lienzos,  
sobre todo cuando tiene compromisos  de participar en algún Salón de Arte. 
Durante seis años se destacó como caricaturista del Diario Caribazo en la Isla 
de Margarita. También estuvo haciendo la caricatura del diario Los Andes 
(Táchira). Igualmente ha mantenido programas de radio. 
 En el año 2009 ganó el Premio Nacional Historias de Barrio Adentro, 
Mención Historia Local  (Historia Local de Tucapé estado Táchira). En ese mismo 
año la editorial El Perro y la Rana tuvo a bien publicarle un libro de poemas 
burlescos, titulado: “Pedro Alcídez Obras Escogidas (por él mismo)”.  
 Es muy extenso su quehacer cultural. Es inagotable su capacidad 
creativa. En pocas palabras: Ése es Pedro Alcídez, un académico proletarizado.

Yelitza Márquez Chaparro.
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Presentación

 Las novelas se comenzaron a escribir en tiempos cuando los únicos 
mediosLa Fundación Fondo Editorial Simón Rodríguez, se enorgullece en 
publicar la obra como El Minutador.   Esta obra reúne varios estilos y géneros 
literarios; pero en los que predomina  el costumbrismo, como un movimiento 
artístico que retrata las costumbres  de nuestro país para la década de 1920 
a 1930.   El Minutador, es “un hombre que lo observa todo y lo escribe todo”.  
Su nombre deriva de La minuta, pues es su herramienta de trabajo preferida 
para plasmar sus observaciones como Científico o Autodidacta Aventurero. 
Sus observaciones generan teorías interesantes sobre temas diversos, por 
ejemplo establece que la estatura de un adulto es el doble de lo que este 
medía al cumplir dos años de edad. También resalta la conducta animal, 
particularmente de perros, gatos  e insectos;  con estos últimos, propone un 
método de cálculo para determinar la altura a la que vuelan las moscas.  

 El autor sorprende al lector con una brillante descripción de 
situaciones plenas de fantasía y de realismo costumbrista; que transcurren 
en un periplo que comienza en el pueblo de Biyanos (Parroquia Río Negro 
del hoy Municipio Guaraque, Estado Mérida),  sigue su zaga por los pueblos 
del Llano, hasta llegar a Zalbagé (Caracas), para luego retornar al Provincia 
XIX (Táchira), concretamente a la ciudad de Salomara (San Cristóbal) donde 
desarrolla y cierra sus pintorescas aventuras en una boda con características 
no conocidas en occidente. Las interesantes explicaciones de ciencia 
amena, mas sus fantásticas aventuras conforman una mezcla de episodios 
humorísticos e imposibles propios del realismo que caracteriza la idiosincrasia 
del venezolano. Los desenlaces de cada capítulo que dan lugar a otro nuevo 
más disparatado que el  anterior, llenos de imaginación, humorismo  y 
habilidad para tejer diversos estilos del lenguaje. Su esclarecedor Glosario es 
de obligatoria consulta para la comprensión de la obra.

 Con el impulso del Gobernador del Estado Táchira, Dr. José Gregorio 
Vielma Mora y el decidido apoyo  del Directorio de la Lotería del Táchira y 
su filial Fundación Fondo Editorial “Simón Rodríguez”,  se materializa esta 
hermosa obra de Pedro Antonio Molina, mejor conocido como Pedro 
Alcídez;  la cual estamos seguros contribuirá al desarrollo y elevación cultural 
del Estado Táchira, al exaltar los valores, sentimientos y costumbres que 
configuran su gentilicio. 

Dr. Oscar Ernesto Romero Vallenilla
Presidente de  Lotería del Táchira





Prólogo

 Las novelas se comenzaron a escribir en tiempos cuando los únicos 
medios de comunicación e información eran la oralidad y las cartas. Entonces, 
era necesario que la narrativa se hiciera presente. Era el entretenimiento del 
momento, muy a pesar de lo difícil de hacerse a un libro. Las copias eran 
hechas por encargo.

 También había quienes conseguían ejemplares  en alquiler para 
copiarlos a mano. De manera que comprarlo en esos tiempos era hacer un 
enorme esfuerzo como el de hoy para adquirir un auto, digamos entonces, 
que en esta era moderna, cuando hay tantos medios, modos, recursos y 
mecanismos para comunicarse, informarse y entretenerse: ¿Tiene sentido 
para un ser humano dedicarle años a una novela? Debe tenerlo, y de eso 
está convencido Pedro Alcídez.

 Quienes tenemos la suerte de conocerlo años ha, debemos 
prestarle atención a la propuesta narrativa (excepcional) que esta vez nos 
trae el poeta. Es un sondeo en el cual  seguramente, están reflejadas sus 
propias vivencias. Pudiéramos decir por lo tanto que Celemín Pedrería no 
es otro que el mismísimo Pedro Alcídez. También hay allí un antagonista: Er 
Mataor. En cuanto a él, el propio autor nos dice que ciertamente lo conoció 
en Caracas (Zalbagé en la novela), pero también representa a todas aquellas 
personas perversas a quienes el poeta ha combatido y sigue combatiendo 
en el terreno de las ideas, la ética, la moral y las buenas costumbres. Por 
eso El Minutador pone el dedo en la llaga con relación a los profesionales 
resabiados y deshonestos. Es una cartilla para la honradez.
 
 Esa recurrente habilidad y maestría de Pedro Alcídez para la rima 
improvisada, la decima y el poema se ponen de manifiesto esta vez en su 
novela. Todo eso es parte intrínseca de su identidad, puesto que también es 
músico y artista plástico.  En esta nueva embestida literaria no descansó un 
momento y le dedicó el tiempo suficiente para que tomara forma y cobrara 
vida su tan anhelada obra El Minutador, comedia plena de situaciones 
ocurrentes cargadas de un profundo sentido del humor, donde  hay poco  
lugar para lo tedioso. De algo que se percatará cualquiera mortal quien 
tenga a bien imbuirse en las ocurrentes líneas de Pedro Alcídez, es de esa 
habilidad para imprimirle a su pluma una considerable dosis de realismo 
mágico.
 
 El Minutador es un ser dotado de unas facultades extraordinarias, 
capaz de ver la pulga donde otro no ve el perro y escuchar el susurro cuando 
otros no oyen el grito. Nunca Pedro Alcídez ha abandonado esa irreverencia 
que pone en entredicho lo formal, lo convencional, lo establecido, lo 
académico, lo de etiqueta. ¿Para qué? Tal vez para establecer sus propias 
reglas; las que a su juicio deberían regular el día a día del ciudadano común.



 El protagonista de la novela tiene su residencia en un país imaginario 
de locaciones imaginarias, con nombres curiosos: Bengazola, Cibalayebo, 
Boizuviendo, Dulsebino… Provincia I, II, III… sin embargo puede advertirse 
perfectamente que se trata de Venezuela y sus adentros. El autor es un hábil 
manipulador del verbo con sus astutos juegos de palabras: “Las riveras y sus 
riberas”; “…dio una ojeada buscando donde dar una hojeada” y es entonces 
cuando se mete en camisa de once varas en cuanto a múltiplos, submúltiplos 
y unidades con las cuales se media el diario quehacer de la época en que se 
ubica la novela.

 En el costumbrismo de El Minutador nos trasladamos a la segunda 
y tercera década del siglo XX. Más Celemín Pedrería es un visionario del 
siglo XXI que busca corregir entuertos, pero también superar sus propias 
ingenuidades. Es una obra perfectamente ubicable como novela neo-
costumbrista. Su figura central es un excéntrico joven de nombre Celemín 
Pedrería, de misterioso origen, criado por una familia campesina en la 
locación rural de Biyanos. Trae en sus genes planteamientos de cambio 
social y los transmite a su entorno

 En cuanto al autor, es de señalar lo dicho de él por la conocida 
bióloga e investigadora Yraima Gutiérrez, compañera de trabajo en sus 
labores académicas, cuando manifiesta: “es todo un observador de la vida.

 El Minutador es un cúmulo de sentimientos y elementos 
encontrados: poesía, humorismo, nostalgia, tristeza, suspenso. Cada uno en 
su debido lugar. Adentrémonos, pues, a este legado literario de profundo 
valor ambientalista Para tal propósito, este poeta, dramaturgo y escritor 
merideño de linaje semítico, ha desempolvado el Manifiesto de Seattle 
para emplearlo como inter-texto necesario, para  servir de guía a venideras 
generaciones, ávidas de agua, aire puro y tierra productiva.

Lic. Carlos Eduardo Ramírez.  
Periodista
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I

Tarea: Observar                      
__¡Ah, ya sé! No todas las arañas tejen telarañas para atrapar allí insectos 
desprevenidos, por ejemplo esta pequeña saltarina que se desplaza 
rápidamente, a lo mejor no es tejedora, -y es lo más seguro- puesto que no he 
visto alguna red en todo su recorrido. Pero, posiblemente tiene otra manera de 
atrapar a las víctimas. Tal vez saltándoles encima.

 Fueron las consideraciones hechas durante ese rato por aquel 
autodidacta. todo cuanto observaba  lo registraba. Catorce varas habíase 
desplazado el insecto desde el comienzo del seguimiento hasta perdérsele 
entre las hierbas. Entonces se acomodó a la orilla del camino, para continuar 
con sus reflexiones, propias de un labriego detallista. Su lema era: “Yo veo la 
pulga donde otro no ve el perro”: Y no es para menos. Tenía una capacidad 
de atalayar como pocos. Era casi un zahorí. 

__Quién sabe qué comerán esas arañitas recién nacidas. –Se sentó a 
reflexionar- Yo no creo a los insectos tan generosos como las aves, las cuales 
le llevan alimento a sus pichoncitos. O a lo mejor será por eso que algunas de 
esas diminutas especies se llegan a comer a su propia madre;  por ejemplo,  los 
alacranes. O tal vez será que ellas se entregan  en sacrificio para que sus hijos se 
las coman y se alimenten. Si eso es así,  es clara señal de que el amor de madre 
también existe entre los animales.

 Todas las noches era para él un ritual sentarse en su catre de cuero a 
registrar en el diario (él lo llamaba: “Mi Libro de Ciencias”) todo lo observado 
durante el día. Claro, también se ocupaba de otros menesteres. Más bien era 
durante sus ratos libres cuando se dedicaba a hacer observaciones de todo 
cuanto hubiere en derredor: describía el paisaje, estudiaba los animales, 
internalizaba las personas, desfiguraba las cosas y desconfiguraba los 
sistemas. Para él tenía capital importancia prestarle atención al movimiento 
de los vientos, el agrupamiento de los insectos, el traslado de las aves, el 
ruido de la lluvia, el andar de los mamíferos, el desplazamiento de los peces 
y el rastro de los reptiles. Una vez se quedó treinta y seis horas continuas 
observando unas crisálidas para ver qué comían durante la metamorfosis
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y, como sus observaciones no arrojaron resultado satisfactorio alguno, 
extenuado, anotó en su inseparable minuta:

__“Debe ser que los insectos cuando atraviesan por alguna transformación, no 
comen nada durante los días de ese proceso. Esta investigación debe continuar”

 Desde niño se había dedicado a la búsqueda del porqué de las cosas 
que le rodeaban. En la ventana de su cuarto colocaba frutas maduras para 
que los pajaritos vinieran a comer. El primer apunte de esas observaciones 
lo tomó un día cuando observó una especie de riña entre una avispa y un 
azulejo. El insecto estaba parado sobre un cambur maduro. En ese momento 
llegó un pajarito a comer de ahí; entonces se levantó de allí la avispa y se 
posó sobre el ave como buscando aguijonearla; ahí el azulejito le lanzó un 
picotazo pero no la alcanzó. De esa primera indagación anotó:

__“¡Ah, ya se!. Las aves y los insectos se pelean por el dulce”.

 En una rama alta de un árbol cerca del patio de la casa de páramo 
donde vivía, tenía sujeta una polea, por la cual giraba una cuerda utilizada 
como aparato para hacer experimentos. De uno de los extremos colgaba 
una especie de platillo de balanza. Sobre éste colocaba algún señuelo 
para atraer insectos. En el caso de las moscas, las hacía venir con pequeñas 
porciones de carne descompuesta. ¿El propósito del experimento? Conocer 
la altura máxima del vuelo de las moscas. Para ello iba halando el otro 
extremo de la cuerda para que la carnada fuese quedando cada vez más 
alta. El  mismo ensayo lo hizo con abejas y otros insectos, para lo cual -desde 
luego- utilizaba otro tipo de alimento. Otra prueba fue defecar en la tierra y 
cubrir ligeramente su excremento con algunas yerbas, sin cubrirlo del todo. 
Del resultado allí obtenido, salió del sitio proclamando con voz estentórea:

__ ¡Ah, ya sé! Si las moscas no tienen acceso directo a la carnada mediante el 
aterrizaje, ellas no podrán desplazarse caminando hasta el lugar donde está el 
manjar. 

 También se había hecho costumbre en él, prender fogatas nocturnas 
para estudiar la conducta de perros y gatos. Observó a los felinos acercarse 
al fuego en cambio los perros se alejaban.

 Una noche lo picó una abeja en la planta del pie, estando estudiando 
insectos en el patio, a los cuales -a su juicio- se les había anochecido y se habían 
quedado rezagados por ahí. Para asombro de quienes se encontraban cerca 
de él, en vez de lanzar una maldición -como pudo haberlo hecho cualquier 
mortal- más bien exclamó:

__ ¡Pobrecita,  una abejita me picó!
12
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__ Pobrecito el picado de la abeja -dijeron los presentes- ¿Pobrecita esa perra 
abeja, por qué?

__ Pobrecita -respondió El Minutador- porque abeja que pica se muere, y ningún 
animal busca la muerte por cuenta propia, a menos que las circunstancias lo 
ameriten.

 Algunas anotaciones las hacía en coplas y otras veces  en décimas. 
Cuando se las dedicaba a alguien, siempre acostumbraba leérselas en el 
momento. Famosa se hizo en todas las aldeas de Bijilia aquella espinela 
escrita a la coqueta de su prima de crianza Gloria Irma Sanchet.

Ves entre la muchachada 
de todo cual en botica, 
algunas que se dedican  
a las dietas refinadas, 
toman agua descremada 
las otras leche  de abejas. 
Más aquellas que se quejan 
que las dietas son muy duras, 
buscando buena figura 
cada vez se ven más viejas.

El Cura echó por la Iglesia

 Ya iba por el segundo tesauro, el primero lo había terminado  
puntualmente un 31 de Diciembre a las once de la noche; estando dando 
los últimos retoques a un muñeco de Año Viejo pronto a ser quemado 
justo al dar el reloj de la capilla rural las doce campanadas. Ese mismo día le 
entregó esos manuscritos a su tío adoptivo Aurelio Contrerán, quien  vivía 
en la ciudad de Zalbagé y había venido al municipio de Bijilia para celebrar 
con ellos el recibimiento del Año Nuevo.

Al hacerse cargo de esos valiosísimos apuntes le dijo: 

__ Sobrino. Gracias por confiar en mí. Le prometo mover cielo y tierra para 
ayudarlo. Tengo la esperanza de verlo  convertido en todo un escritor científico. 
La publicación de su libro será un gran acontecimiento.

 El sueño de su vida era pasar algún día frente a las puertas de una 
pulpería y ver una obra con el título: ‘’Anotaciones Científicas de Celemín 
Pedrería, El Gran Minutador’’. De llegar a ocurrir en su vida algo  tan 
importante,  sería como haber tomado la luna por asalto.
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 Al amanecer del primer día de ese nuevo año, en lugar de ir a darles 
el Feliz Año a los vecinos más cercanos, -que vivían a unas ochocientas varas 
de la casa de crianza- se dirigió a su laboratorio, situado en la parte trasera 
de la casa a reflexionar acerca de la amenaza de excomunión la cual el cura 
de la parroquia tenía contra él. Ese primero de enero quedó convencido 
sobre lo necesario de abrirse hacia nuevos derroteros; para comenzar una 
vida en paz y con libertad de proseguir con sus investigaciones. Aun cuando 
hubiera de residenciarse lejos de la comarca rural de Biyanos. Siempre se le 
oía decir:

__Tengo que irme de Biyanos, nada hago con quedarme aquí. A la excomunión 
no le temo mucho, pero no me va a dejar vivir tranquilo.

 Siempre lo pensaba, pero no había llegado el momento de tomar 
esa importante decisión, seguramente histórica para los biyaneros. Claro, 
no dejaba de tener sus temores: si se iba a escondidas de sus familiares de 
crianza, iba a ser más tomado en cuenta como villano y no como sabio.

 Ya había traspasado las fronteras de lo que significa ser  profeta en 
su tierra.  Era un indagador de equivocarse muy poco en lo que la vista le 
decía (aun cuando algunas veces podemos ser engañados por nuestros 
propios sentidos). Eran muchas las personas que día a día iban a su casa a 
consultarle asuntos relacionados con los tiempos de la luna,  las plantas, los 
animales y otras cosas. 

 Quien cotidianamente lo abordaba era su primo de crianza 
Hermindo Molinao  –llamado Yeyo-, cuidador de gallos de pelea y conocido 
gallero del distrito de Habizpás. Para Yeyo, Celemín era la fuente de consulta 
para todo, menos para los gallos y riñas de gallos. Casi siempre al indagarle 
algo relacionado con el tema, Celemín decía no saber. 

 Y no es que no lo supiera, porque en todo el municipio de Bijilia  
quién como él para conocer los secretos de la naturaleza. El asunto es que 
Pedrería no estaba de acuerdo con nada que significase diversión a expensas 
del sufrimiento animal. Es más, desde muy pequeño rehusó juntarse con los 
niños que andaban por allí tumbando los nidos de las avispas. Él comparaba 
esas acciones con algo tan cruel como llegar a la casa de una familia y 
atacarlos a pedradas, o quemarles la vivienda.

 Hasta del lejano distrito de Bibovien,  en la Provincia XXIII venían 
ganaderos a buscarlo para que observase las vacas y yeguas preñadas y 
predijera  cuántas crías iban a ser machos  y cuántas  hembras.   

 Celemín Pedrería era persona que  -al ojo por ciento-  daba cuenta 
en toda la aldea de Biyanos de cuanta fémina había. Con sólo mirarlas sabía
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quién era virgen y quién no. Claro, nunca se lo decía a nadie, sólo  se limitaba 
a hacer anotaciones en su imperdible libreta.

 Siempre estaba pendiente cuando caía un aguacero para tomar 
apuntes exactamente del tiempo de duración de cada lluvia. Tenía su teoría 
al respecto: Una lluvia nunca tiene una duración de más de ciento cincuenta 
minutos, y si por algún caso sobrepasa ese tiempo, comienza a presentar 
características de desastre natural.

 La beata Rosabel  Molinao lo tenía como un elemento de prácticas 
poco cristianas, cuyas observaciones podían ser propias de una mente 
maquinadora y perversa. A tal grado de fijación llegó con sus fantasías 
santurronas que un día lo acusó ante el cura Jesús Emilio Marqueso (El Padre 
Chucho), procurando que lo excomulgara o lo obligara a retractarse de sus 
ideas, mediante la amenaza de una estrapada.
  
 En efecto, un domingo de octubre, estando El Padre Chucho de 
visita en la capilla rural de la aldea de Biyanos, no lo excomulgó pero sí 
dijo que ese jovencito quien se hacía llamar El Minutador, al morir debería 
dársele sepultura en un potrero donde lo pisara el ganado y no quedara de 
él ni siquiera el recuerdo.
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II

Ermitaño                      
 Un día se cruzó en el camino con  Graciela, hija menor de Nelso 
Guerreros.   Cuando la vio alejarse, no se pudo contener y expresó a todo 
pulmón.

__ ¡Huy, no, no, no! Esta niñita, la pinta que tiene es que… apenas la semana 
pasada le vino la primera regla y ya ayer la preñaron. Casi  seguro fue jugando al 
escondite. No parece haber sido ningún sute sino un hombre grande.

 Min no se había percatado de la presencia de Nelso  quien estaba a 
la orilla del camino recortando semilla de apio detrás de una mata de pasto 
Imperial, y le alcanzó a oír toda su solitaria perorata. Enseguida  lo llamó:

__ ¡Epa, Min! Venga acá! ¿Cómo es eso que usted anda diciendo que mi niña 
está encinta! ¡Ah! y de paso deseándola. Por lo que le acabé de oír. ¿Es que usted 
no sabe que mi niña tiene solamente once añitos? ¡Cuidado y lo coso a puñal! Pa 
‘enseñarlo a  andar diciendo vainas por ahí pa’ arriba y pa’ abajo.

 Celemín le vio a Nelso toda la intención de arremeter contra él con el 
cuchillo. Entonces se retiró unas tres varas caminando hacia atrás y se apostó 
en un sitio donde había piedras; por si acaso tenía que defenderse de una 
embestida a puñal limpio. Fue allí en sitio seguro donde  pudo responder a 
las terribles palabras de su enfurecido interlocutor:

__Mire Nelso, yo no ando diciéndole eso a nadie, como usted estaba diciendo 
ahorita. Tampoco es que se lo voy a contar a ninguno. Eso lo acabo de decir aquí,  
porque fue lo  que me dijo la vista y usted sabe que a mí la vista nunca me ha 
engañado. De todas maneras el tiempo será el que hable si yo me equivoqué 
o no. Anote la fecha de hoy pa’ que no se le olvide. ¡5 de Marzo!  Y cuando vea 
a Graciela vomitando y comience a crecerle la barriguita, no se vuelva loco 
cayéndole a golpes, no sea que termine estrangulándola. Acuérdese que lo 
hecho, hecho está. 

 Casi convencido por las reflexiones de Min, Nelso Luis le encargó
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que no siguiera regando el cuento por ahí. También lo sentenció  a ser 
hombre muerto de no resultar cierta esa predicción. 

 En efecto. Esa misma noche Graciela estuvo vomitando, pero ella 
misma fue quien menos lo sospechó, debido a que ese día en horas de la 
mañana se había comido en casa de la doctora Carmen Peranza Pérez un 
trozo de torta de ajo que no le había gustado mucho. Y eso fue lo pensado 
por todo el mundo en casa, menos Nelso quien comenzó a darle crédito al 
soliloquio alcanzado a oírle al Minutador. Motivado a esto la llamó aparte y 
le dijo: 

__ Niña. Ya lo sé todo. Cuidado con inventar cosas a última hora. No vayas a 
malograr esa criatura. La acabadas de concebir en el día de ayer, porque me lo 
dijo alguien quien se equivoca muy poco en lo que le dice la vista.

Ella sólo atinó a decir: 
                                                                                                                
__ Está bien papá, perdóname. Eso fue jugando al escondite. Yo no quería.

 Pensando que Graciela pudiera provocarse un  aborto por ahí con 
alguna hierba al saberse embarazada, Celemín le fue diciendo a todo el 
que se cruzaba con él en la vía que, en vista de la imposibilidad de llegar 
a ver publicado ese soñado libro de ciencias, lo mejor era internarse en la 
montaña, convertirse en ermitaño y dedicarse a una vida de contemplación, 
alejado de todo pensamiento pecaminoso. 
 
 Para  cumplir lo dicho, un lluvioso domingo a primera hora de la 
mañana desencabó un barretón y lo enmochiló junto con una machetilla, 
un hacha sin astil, café molido, sal, kerosén, tijeras, hilo, hilo calabrés (pabilo), 
agujas, fósforos y yesqueros; entre otras cosas. Apertrechado con todos esos 
enseres, se dirigió montaña arriba hasta perderse entre sus breñas. 

 Por el camino recordó pasajes de su infancia. Más que todo aquel 
episodio de cuando estudiaba 6° Grado y la mamá de su señora madre de 
crianza le dijo una mañana:

__ “Mire Celemín: después que se desayune le voy a dar una cueriza a ver si le 
entra la letra. Resulta que la Maestra María me dijo hace días que usted es muy 
bueno en matemáticas, pero muy desaplicado. Me dijo que le manda tareas de 
matemáticas pa’  la casa y llega a hacerlas en la escuela.

 El ahora ermitaño recordó perfectamente la escena de aquella mañana 
cuando su abuelita adoptiva Irma-Fermina lo fue a reprender físicamente.  
Volvió a ver el episodio tal como lo había vivido años atrás. Aquella visión lo 
llevó a encontrarse nuevamente frente  ella. Recordó con lujo de detalles como
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aquel día retiró  un poco el plato hacia delante dio un giro sobre la silla en 
dirección hacia Mana Eufemia (llamada Irma-Fermina), se cruzó de brazos y 
observándola  fijamente a los ojos con  una mirada en pos de compasión,  
demoró pocos segundos en preguntarle: 

__ Nonita… ¿Usted sabe qué cosa son esas matemáticas por las que usted me 
quiere dar cuero hoy?

 Ella, no  sabiendo  leer  -por supuesto-  dijo ignorar completamente 
qué cosa era esas tales matemáticas, pero igualmente le pidió le aclarara. 
Entonces el pícaro zagal, le dio esta explicación: 

__ Nonita, las matemáticas no son otra cosa que  saltar  unas cuerdas así a esta 
altura (tendiendo la mano horizontalmente a la altura del pecho).  Y yo lo he  
intentado muchas veces, -dijo- pero cuando la voy a brincar me enredo con la 
cuerda y me caigo.

 Allí sentado no podía quitarse de la mente cómo había logrado 
engañarla; así como también la granjeada compasión conseguida para 
consigo mismo de la señora Eufemia  Güízaro  después de oírle las 
explicaciones. Hasta le pareció injusto escarmentarlo tan duro y lo mejor 
sería esperar el momento oportuno para hablar con la maestra María, para 
que no le asignara tareas tan duras. Pero viéndolo bien tenia mayor  sentido, 
tomando en cuenta que  eran los días de los exámenes finales y Pedrería 
estaba  terminando la primaria y  por lo tanto no volvería más a esa escuela 
federal.

 Celemín, a sus dieciocho años  no conocía el cansancio, pero sí 
esta vez, camino a la espesura del frío bosque del páramo,  se sentó sobre 
una piedra del camino. No fue precisamente para descansar, más bien para 
echarse a llorar con remordimiento de conciencia por esas travesuras de niño 
las cuales a veces tendían a convertirse en ligeras maldades. Especialmente 
por el engaño de que había sido objeto su abuelita de crianza.

 Aquel día de profundas reflexiones, valoró el enorme esfuerzo 
hecho por su familia adoptiva para darle estudios al menos hasta terminar la 
primaria.
 
 Para estudiar bachillerato habría de trasladarse hasta el distrito 
de Bibijente. Los pocos privilegiados del municipio de Bijilia que habían 
logrado cursar bachillerato en aquel lugar, eran hijos de familias pudientes 
y podían pagarles una residencia a sus hijos en una casa de vecindad. Las 
veintisiete (27) millas de distancia entre el municipio de Bijilia y la población 
de Bibijente, eran recorridas a lomo de mula o bestia caballar durante unas 
veinte horas; lo cual imposibilitaba que alguien fuera al colegio de varones 
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y regresase el mismo día. Tiempo después, durante el régimen del General 
Vicente Gomezca, abrieron una angosta carretera a pico, pala y barretón, la 
cual fue hecha enteramente por presidiarios. 

 Durante seis meses se quedó en lo más tupido del bosque, y 
compartió una cueva con una osa. Allí dormían felices los dos. En esas frías 
noches de la jungla él se abrigaba con el pelambre de ella. La osa lo quería 
mucho, siempre le llevaba cacería fresca y él la había enseñado a desenterrar 
las brasas en la mañana, para prender fuego. También  aprendió a comer 
carne asada

 Montaña Abajo

 El afecto entre osa y ermitaño era cada día más cercano, sin 
embargo El Minutador ya estaba pensando en  deshacerse de ella y bajar 
hacia la ‘’civilización’’. Pero… ¿Cómo hacerlo?  ¿Matarla?  Jamás… sería casi 
un homicidio.

…Se había encariñado con ella. ¿Escaparse cuando ella no estuviera por ahí? 
No era posible. Lo seguiría por la huella y el muerto sería él. 

 Se le ocurrió entonces una idea bastante asertiva y trascendental: 
Cortó unas varas y, con los cueros de las cacerías  fue confeccionando un 
sencillo planeador. 

 Hay que ver cómo el instinto animal a veces cobra talantes 
humanoides:

Cuando la osa contempló lo que El Minutador estaba haciendo, es como si 
hubiese sospechado que quería escaparse. Desde ese día no lo dejaba solo 
un momento.  Ahora ya no salía a  la cacería diurna. Sólo de noche buscaba 
alimento, como si estuviera segura de que en medio de la oscuridad su 
amigo no tenía ninguna posibilidad de escapar. También se le ocurrió 
fugarse de noche, pero pensó que podría enredarse en algún árbol y perder 
la vida. Claro que entre las provisiones llevadas montaña arriba, estaba 
una brújula. Tan decidido se encontraba a irse que se le ocurrió  sujetar la 
brújula al planeador, de manera que la pudiese ver con la luz de la luna 
durante su recorrido. Ya lo tenía todo precisado. Se desplazaría hacia el 
punto intercardinal ENEE (Este Noreste Este). Para ello aseguró muy bien del 
planeador su improvisada bitácora.

 Ya estaba llegando al borde de la desesperación. Se había resignado 
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vuelo nocturno. Un domingo en la mañana se propuso que si no encontraba 
otra manera de escapar, el sábado siguiente, (según sus cálculos sería luna 
llena) se fugaría durante la noche, cuando ella saliera a cazar.

 Debía haber una manera de marcharse. Planificó preparar alguna 
bebida con la cual la pudiese embriagar  dándosela a beber, pero las 
frutas silvestres conseguidas eran poco apropiadas para el proceso de 
fermentación. Esto tampoco le dio resultado.

 De repente la Madre Naturaleza estuvo de parte del Minutador y 
ocurrió lo que tenía que ocurrir: Estando  preparando una cama de hojas 
para descansar un rato, la osa se le adelantó y  se tendió boca arriba.  Al 
parecer alguna o algunas de las hierbas que el joven acomodó en el lecho 
resultaron ser un poderoso somnífero y, es así como la mamífera cayó en un 
inesperado y profundo letargo, lo cual fue aprovechado por El Minutador, 
quien salió de allí a toda prisa. Se dirigió entonces a donde estaba el invento 
y se lanzó desde una meseta. Fue un exitoso vuelo.
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III

Retorno Apoteósico del 
Eremita                      

 La  temporada de la Navidad estaba cercana. El Minutador se 
mostraba casi seguro de no haber fracasado en sus observaciones. Desde 
el aire, -con su vista de águila- a una milla de distancia divisó a Graciela. 
Enseguida se dio cuenta que iba a tener morochos. Pensaba aterrizar en su 
propio hogar de crianza, pero cambió de idea.

__ No. Ya que le vi la barriguita a Graciela, voy a caer directamente en el patio 
de la casa de Nelso. 

 Esperaba  encontrarlo a ver cuál iba a ser la reacción. 

 Para su propia sorpresa fue recibido como un héroe, con quema 
de pólvora y sonidos de latas vacías. Fue como una especie de cacerolazo 
pero de bienvenida. Guerreros salió a su encuentro vistiendo alpargatas, 
flux amarillo, guardacamisa teñida de rojo y corbata. Como saludo de 
recibimiento y luciendo en sus puños un par de mancuernas de plata, le 
cantó: 

De la ofensa de aquel día 
perdóname Celemín,
hoy reconozco por fin 
que dije mil tonterías. 
Pero yo jamás sería 
capaz de hacerle algún daño 
y pensar que medio año 
estuvo por causa mía 
en la montaña bravía 
convertido en ermitaño. 

 Seguidamente dio órdenes a Marucha  -su mujer-  de matar una 
gallina y así agasajar al Minutador. Como eran los días previos a la Navidad 
también tenían en casa: hallacas, buñuelos, pan de jamón y pernil  de 
cochino. Hasta alfondoque que tanto le gustaba, le había guardado. 
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También le tenía una botella de cachirí que el doctor Mario Albertosa había 
traído de la Provincia I. (Mario Albertosa era el único bachiller en la aldea de 
Biyanos, por eso le decían “El Doctor”). También le llamaban Doctor porque 
los domingos salía trajeado de frac, levita y pumpá.

 Nelso tenía una muy bien ganada fama de tacaño. Los vecinos 
comentaban que cuando se iba  los domingos de madrugada al poblado de 
Bijilia, y regresaba por la nochecita, teniendo una faja llena de morocotas y 
pesos fuertes, era incapaz de comerse un pastel o tomarse una chicha. Mas 
aquel día resultó generoso.

 Seguidamente llamó a la sala a la ya casi madre Graciela  para 
presentarla al Minutador. Una vez habiendo comparecido, la hizo desvestir  
para que Min con ese ojo de investigador nato, acertara a decir el sexo de la 
criatura. 

     acatando la voluntad de su amigo Nelso, El sabio se levanto de la 
silla, bajó a tierra la rodilla izquierda y colocando sus dos manos sobre el 
contorno de los ojos  (en forma de  catalejos), observándola detenidamente 
se atrevió a decir: 

__ Amigo Nelso Luis. El que sabe no se apura y esta es una tarea para El 
Minutador. Aquí no puedo andar de Babia y tengo que informarle al detalle. 
Pues le digo que allí se ve claramente:  …¡ son morochos!  Son varoncitos los dos. 
Uno va a nacer de pie y el otro de cabeza, pero no se preocupe. No va a ser un  
parto difícil que digamos,  más que todo porque primero nace el que está de pie 
y luego  el que viene de cabeza lo ayudará a empujar.

 Esa noche Nelso ofreció  un baile por múltiples razones. Una: por el 
próximo advenimiento de su primogénito y tempranero nieto; pero además, 
para darle un cálido recibimiento a su adolescente sobrina, que motivado 
a las presiones de los países acreedores para que el gobierno del General 
Vicente Gomezca privatizara el agua y el petróleo y, antes que se fuese a dar 
tal acontecimiento y se presentara alguna crisis, había decidido regresarse 
de Zalbagé, la capital del país.  

 Al compás de valses, bambucos andinos, pato bombiao y perrabaya 
se tejieron a bailar sin soltarse durante horas un ya prestigioso científico 
popular  aldeano y una recién llegada jovencita capitalina.  Aquella fue 
una velada propicia para el amor a primera vista. Quedaron prendados 
recíprocamente uno del otro y juraron quererse para siempre con una 
pasión salvaje.
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IV

Cria Fama
 La fama de Celemín Pedrería se había regado lejos de la comarca 
donde lo vieron crecer. Esto le vino a merecer tanto envidia como admiración, 
pero despertar pasiones extremas no el fin de Pedreria. Su empeño pertinaz  
seguía siendo el lanzamiento del libro. 

 A Celemín le obsesionaba  ese convencimiento de que para poder 
trascender  necesario le era  tomar la nostálgica decisión  de irse de la aldea 
donde se formó desde los tres añitos. Seguramente para jamás regresar. 
Sólo pensaba volver algún día cuando el padre Chucho ya no estuviese por 
ahí. 

 No iba a ser fácil despedirse de su primer amor.  Eso sería como arrancarse 
las uñas.  Esa nenita se le había alojado muy adentro. No había taza ni plato 
que no tuviera grabado el nombre de Geraldina  Sanchet, y no pasaba un 
día en que no le escribiera un poema. En  casa de los Molinao Güízaro todo 
objeto llevaba la inscripción de esa dulce damita. 

 Un día ya cercano a la fecha que tenía en mente para su partida 
definitiva, estaba  terminando de desayunarse con un atol trasnochado, 
cuando  iba ya tocando el fondo de la vasija con la cucharilla vio en él el 
nombre de la jovencita que lo había trastocado. No terminó de llevarse la 
comida a la boca. Sufrió  un desmayo y fue a dar contra el suelo.  Algunos 
lo creyeron infartado, otros, un ataque de epilepsia. Pasaron minutos y no 
reaccionaba. Estaba allí en medio de un charco de sangre. Al caer se le había 
roto el tabique de la nariz. Hasta hubo quien pensara que habría  sufrido 
una hemorragia interna. Nadie  –de aquella numerosa familia-  se atrevía a 
levantarlo. Por fin reaccionó y volvió en sí. 

 Aquel día era sábado. Caía un torrencial aguacero en todo el 
territorio de Bijilia, cuando dejó de llover y el sol arremetió con toda su carga, 
habiendo escampado, salió a un mirador desde donde se contemplaba 
buena parte del valle ribereño. Se sentó sobre el tronco de un árbol recién
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talado y comenzó a hablarle como cuando se entabla un parlamento con 
alguien.

¡Quién iba a pensar viejo amigo que hoy estés  en el suelo!  Y todo por tumbar un 
nido de loro que había en tus ramas. Bueno. El comercio es así. Para el comercio 
no hay valores ni principios. Una persona tentada por el dinero es capaz de 
cualquier cosa.
 
 Se levantó del tronco y caminó hacia las ramas, y señalando un nido 
abandonado allí continuó con sus reflexiones.

…Y todo por llevarse este nido de loro. Y ni siquiera se lo llevaron porque aquí 
está. Bueno,… viéndolo bien para qué se lo iban a llevar, con llevarse los loritos 
era suficiente. ¡Y se los llevaron! ¡Qué vándalos! Quién sabe a quién se los 
venderían. Seguramente para llevárselos a alguno de esos gringos petroleros 
que pagan loros y guacamayas en dólares. Pero bueno, la naturaleza misma se 
encargará de compensar, bien sea pagando o cobrando. 

 Pobrecitas las aves de su misma especie, es mucho el vándalo 
depredador que las persigue para negociarlas. ¡Bueno! Nadie las mandó a 
ser tan escandalosas cantando  por ahí en  pleno vuelo.

 Volvió a sentarse sobre el tronco derribado. Colocó la mano derecha 
sobre la rodilla derecha  y con la izquierda cogió un pedacito de madera, 
con el cual hacía rayas en el suelo todavía húmedo. Esta  vez ya no le dirigía 
conversación  al  árbol: hablaba consigo mismo.
 
__ Fueron muchas las veces que me senté debajo de este Lancetillo a sombrear. 
Antier nomás  me quedé aquí bastante rato viendo a las aves comer. Unas 
comían frutas, otras picaban hojas, algunas pequeñas avecillas se paraban en 
las espigas del pasto a comer raspitas de ahí. Vi aves que comían insectos de 
varias maneras: algunas los buscaban en el suelo y otras los “pescaban” en el 
aire. También he visto palomitas comiendo algo en toda la mitad del camino, y  
me pareció verlas comiendo piedritas, pero no creo que las piedras contengan 
nutriente alguno para las aves. Igualmente recuerdo que una vez vi a un 
cernícalo comerse a otra ave más pequeña. Hay seres humanos que son así, el 
poderoso termina devorando al  débil. 

 Estando absorto en esas introversiones le llamó la atención una 
mariquita que avanzaba hasta el extremo de una hojita de pasto y ésta se 
descolgaba con el peso, luego el insecto regresaba hasta la mitad de la hoja, 
para que ésta recobrara su posición; luego volvía a avanzar hacia la punta de 
la gramita, así se repetía el ciclo. Entonces dijo en voz alta:

__ ¡Ah, Ya sé!  Los insectos también juegan. Unas veces jugarán unos con otros y 
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otras veces solos.

 Esta observación le distrajo por un momento, pero esta vez cayó en 
una depresión mayor. Entonces cruzó los brazos sobre las rodillas y asentó 
sobre ellos la cabeza. Así se quedó meditabundo y comenzó a lanzar una 
cadena interminable de suspiros en forma de sollozos. Después de un buen 
rato volvió a reanudar el monólogo:

__ Voy a dejarle grabado en este árbol caído un recuerdo inolvidable a mi  
querida Geraldina, por si se le ocurriera en algún momento acercarse por aquí. 
Le voy a dejar recuerdos en todas partes para que los lea  y nunca se vaya a 
olvidar de mí. Porque ni ella misma sabe qué día me voy de aquí. Sólo mi Ángel 
de la Guarda lo sabe. De mañana en ocho días estaré lejos, como cuando el ave 
deja su nido y nunca regresa.

 Echando un vistazo a todos lados, como asegurándose de no ser 
visto por nadie, metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja, la abrió y 
comenzó a escudriñar el suelo. Le clavó la mirada a una piedra, la recogió y 
con ella fue afilando la hoja de la navaja. Luego procedió a hacer incisiones 
en el tronco. Casi medio día le llevó aquella inscripción: GERALDINA TE PIDO 
QUE NO ME OLVIDES.

 El  Viaje

  La cosecha de café había llegado. La aldea de Boiceguro,  del distrito 
de Bibijente gozaba de prestigio por ser la comarca de mayor producción 
cafetalera en toda la Provincia XIII. Así mismo era la más atractiva para el 
obrero rural, por cuanto tenían costumbre los “revolucionarios” hacendados 
del lugar, pagar  a destajo por cantidad de producción diaria... A diferencia 
de otras aldeas donde se pagaban miserables salarios.   A la aldea de Biyanos 
habían llegado de Bibijente unos potentados finqueros a contactar y llevar 
obreros y se habían enrolado decenas de personas para ir a la recogida del 
“rojito”. 

 Celemín también estaba entre los alistados, pero no pensaba irse 
con el grupo, sino antes. Quería  de esa manera darse por desaparecido,  
para que su ausencia se hiciera noticia. En efecto así ocurrió. Estaba previsto 
que los recolectores partirían el miércoles once de mayo. Habían contratado 
a Ramón Grande para que los    llevara en el remolque construido por él 
mismo, el  cual solía  colocarle a  su tractor de cadenas CATERPILLAR de Holt 
año 1915.  Era una de las dos unidades de transporte con que contaba el 
municipio de Bijilia, el otro móvil era un remolque de tracción animal. Se
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había acordado como punto de salida ‘’El Chupadero de Caña’’.  Se  conocía el 
sitio con ese nombre, porque la muchachada de la aldea acostumbraba salir 
allí los domingos a succionarle el jugo a la  caña de azúcar, de una plantación 
cercana.

 Tal como lo habían acordado, a las cuatro y veinticinco minutos de 
la mañana llegó Ramón a buscar el grupo de jornaleros. Estaban todos allí. 
Menos uno. 

 La mayoría de los presentes comentó la ausencia del Minutador. 
Uno de ellos dijo que hacía  varios días no se le veía en la bodega de Juan 
María Contrerán, a donde solía frecuentar. 

 En común acuerdo decidieron esperarlo media hora más, pero 
Ramón Grande se negó y dijo tácitamente: 

__ No. Yo soy hombre de palabra. Cuando me contrataron, quedamos en que 
yo pasaba por aquí a las cuatro y veinticinco minutos de la madrugada. Y entre 
quienes empeñaron su palabra conmigo, estaba él. Así que yo no puedo esperar 
un minuto más. El que se quedó se quedó.

 Geraldina
 
 Era tradición en el caserío de Bijilia el 31 de Mayo hacerles una fiesta 
a las madres, con un reconocimiento público para la más longeva del distrito 
de Habizpás. Esto se hacía en el ruedo de la gallera. Para aquel domingo  
estaba previsto que la homenajeada de ese año sería la señora Marisela  
Mateos, tatarabuela de Geraldina Sanchet. La joven acomodó un cartón en 
forma cónica para proyectar la voz y, con ese instrumento en mano estaba 
fungiendo de maestra de ceremonia. Cada momento anunciaba: 

__ Hoy se estará presentando el extraordinario poeta y declamador Celemín 
Pedrería con un bonito poema a la madre. En minutos estaremos haciéndole un 
recibimiento apoteósico.

 Estando en esos quehaceres vino la señora  Conanemita a decirle:

__ Mijita,  pierde usted el tiempo diciendo que el zarco Celemín va a venir a 
cantar,  porque no va a venir. Antier en la madrugada iba en la zorra de Ramón 
Moras.  Yo también iba allí. Él llevaba una alforja, parecía llevar ahí toda la 
ropita. Cuando le pregunté si iba de viaje, se le  hicieron agua los ojos y no me 
pudo responder nada. 
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Cuando mi Dios hizo el 
mundo tan sólo hizo el 
varón y dijo: ¡Huy me 
eché un pelón! Cometí 
un error profundo.

Si acaso lo veo que 
chilla o le da una 
calentera lo saco un 
momento afuera para 
que mire el paisaje y 
vea salir del follaje un 
maravilloso ser. 

Del susto se va a caer  
pero también de 
emoción, cuando vea 
ese mujerón que es de 
su propia costilla, va a 
decir: ¡Que maravilla! 
¡Te alabo Señor de 
veras! por traerme 
compañera.. Y entre 
alabanzas y gritos,  
sentada en El Paraíso 

Este será un vagabundo 
si no le hago 
compañera.  Ahora 
remediar quisiera
 este error que he 

aquella mujer quedó.

De esa mujer vengo yo, 
de aquella madre 
primera,  la que comió 
de una higuera  y por 
eso fue criticada. 

Es que la madre es 
abnegada desde el 
comienzo del mundo. 
¡Qué sacrificios 
profundos hace por 
criar a sus hijos! Sufre si 
ve que sufrimos,  
es desprendida y 
sincera.
 Eso no lo hace 
cualquiera.

cometido.  Lo voy a 
dejar dormido como 
niñito en bañera, lo 
tiendo sobre una estera 
y le arranco una costilla

Sólo tú mi madrecita. 
Claro, a veces tú me 
gritas pero hasta 
tendrás razón.  Pues te 
pido de corazón 
que estas cosas 
pasajeras me las 
perdones quisiera,  

y en estos versos te 
digo 
que nunca jamás 
conmigo  vas a pasar 
calenteras.  No te daré 
mala vida, te quiero 
madre de veras. 

 Para Geraldina ya las cosas no fueron igual. Comenzaron a darle 
continuos desmayos. Cuando la llamaban a comer, apenas miraba la comida 
y sin probarla  la regresaba a la olla.

 Noticias llegan

 Dos meses después, quienes habían ido a la aldea de Boiceguro a 
trabajar en la cosecha de café estaban de vuelta. Al menos trajeron noticias: 
Celemín estaba con ellos. Con todos mandó  recado a Geraldina: que se 
conservara por si algún día regresaba. También le envió una décima con 

 Cuando a los oídos de Geraldina llegó  esa información  fue como  
haber recibido en su ser un venablo emponzoñado.  Cayó desplomada y 
parecía estar más cerca de San Pedro que de San Lucas.  Rato después se 
recobró.   Al levantarse de allí rompió a llorar como niño a quien le quitan 
un juguete. Aún sollozante cogió un carbón de uno de los improvisados 
fogones y escribió sobre una pared:
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Delfina  Contrerán.  (Única mujer entre el grupo):                       

                                     No sé cuando pueda ser 
                                     pero estaré de regreso 
                                     tendré que sufrir por eso 
                                     ausente de ti mujer. 
                                     A nadie podré querer 
                                     como te quise amor mío 
                                     en las espumas del río 
                                     miro tu nombre flotando 
                                     siempre te vivo extrañando
                                     en estas tardes de frío

 Apenas llegando de Boiceguro, Delfina  fue a visitar a su amiga 
Geraldina. Eran las siete de la noche. La encontró en el patio de la casa 
haciendo mecheros de tártago para la lumbre. Después de recibirla y 
peguntarle cómo le había ido, la invitó a sentarse junto a ella alrededor 
de una fogata, y a que la acompañara a  tomar chicha de maíz. Estuvieron 
largo rato hablando pero Delfina no encontraba cómo darle el mandado. 
Parece ser que Geraldina presentía que su amiga venía a traerle noticias de 
su amado y no le iban a ser muy de su agrado.

__ ¿Qué noticias me trae por ahí de Min? ¿Por qué no se vino con el grupo?

__ Mire Geraldina  -comentó Delfina-  Celemín se fue de aquí buscando otros 
rumbos. Nosotros allá estuvimos hablando de eso. Él tiene unos sueños muy 
grandes que ojalá y los pueda ver realizados algún día. Pero, también una 
amenaza de excomunión no es cualquier cosa. Él me dijo allá en Boiceguro que 
solamente regresará a Biyanos cuando tenga un libro publicado.. O  también 
cuando llegue a sus oídos la noticia de que el Padre Chucho ya no está por ahí.

 Después de unos minutos de silencio, Geraldina le contestó:

__ Pero ni siquiera me dijo que se iba. A lo mejor yo me hubiera ido con él. Tal 
vez quiera estar solo. Seguramente al andar con una mujer a la pata se le hace 
difícil lograr eso de publicar ese libro que tanto lo apasiona. Pero yo no sé. Tengo 
ganas de irme a ver si lo encuentro todavía en Boiceguro. Ojalá tenga suerte y lo 
encuentre. Eso sería como agarrar el cielo con la mano.

 Destacándose

 Pedrería se había ganado la voluntad de los habitantes de Boiceguro. 
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En las trovas de los cantos de café estaba sobradísimo, nadie veía luces con 
él.  Le gustaba lucirse improvisando coplas llenas de palabras rebuscadas. 
No le faltaba un pequeño diccionario en el bolsillo de la camisa Se sentaba 
sobre una piedra, sacaba la libreta y anotaba palabras que iba conociendo. 
Antes de consultar su repertorio de palabras decía:

__ Voy en estos momentos para un sitio donde es primero Domingo que 
Sábado; también allí Abril es primero que Marzo, dos es primero que uno, 
cuarto es primero que tercero. Si señores: ese sitio es el diccionario, porque la 
palabra cuarto está primero que la palabra  tercero; la D de domingo antes que 
la S de sábado. Pues yo voy a consultar ese sitio ahorita, porque es fuente de 
conocimiento para lucirse hablando como los sabios. 

 Se había hecho costumbre agruparse la comunidad de las sectores 
rurales vecinos los sábados por la tarde en la pulpería campestre de Adolfo 
Guillén, mejor conocido como Tatatín. 

 Un día le había dicho Adolfo a Celemín:

__Amigo: me han dicho que usted es pintor. Pues quiero pintar aquí un letrero 
que diga: “Pulpería Campesina Palas, Cabuyas y Enjalmas”.

 A lo cual El Minutador le respondió: 

__Amigo  Adolfo: No es necesario colocar aquí ningún aviso, puesto que es 
la única tienda en toda esta comarca. Además está muy bien ubicada. Fíjese, 
queda en plena vega, en toda una encrucijada entre dos caminos reales y cerca 
de la capilla a donde acude la gente los domingos. 

 Pero más público que los domingos, se reunía los sábados por la 
tarde a oír cantar al tenor Celemín Pedrería.  

 Un atardecer estando sus músicos acompañantes afinando los 
instrumentos, se formó una acalorada discusión la cual inevitablemente llegó 
a los  golpes, cuando el maraquero les reclamó a los otros instrumentistas: 

__ Sí, claro. Porque ustedes lo que quieren es la Ley del Embudo, lo ancho pa’ 
ustedes y lo angosto pa’ uno. Pues a mí no me van a juñir con eso, porque este 
impunte lo gano yo. 

 Tuvo que intervenir El Minutador para aclarar: 

__ Bueno. Si eso es así, ¿Entonces de qué se queja? Porque… viéndolo bien el del 
lado angosto es el que se beneficia, porque hacia ese lado es que va el contenido;  
en cambio el del lado ancho es el que echa todo en el embudo y nada recibe.
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 De nada sirvió la aclaratoria porque José Anselmo  Güízaro  
-enfurecido-  rompió las maracas en la cabeza del cuatrista, quien nada tenía 
que ver con el asunto. Cuando Celemín quiso interponerse nuevamente 
para aplacar los ánimos, fue atacado por el violinista, quien le rompió el 
instrumento en la frente.

 Aquello era cosa de locos. No se sabía quién golpeaba a quien. 

 Todo se calmó cuando,  -misteriosamente-  cayó un rayo en la mitad 
del patio de bolas criollas y seguidamente sonó un trueno que más bien 
parecía un terremoto. Entonces la beata Casilda Blanca aprovechó para 
decir que aquello seguramente era un castigo enviado desde el cielo por la 
mismísima Santa Cecilia, por estarse peleando entre músicos, justo el Día del 
Músico.

 Aquella tarde había poco público en la tiendita de Tatatín, como 
solía ocurrir semanas atrás. Claro, habían llegado los días cuando la cosecha 
de café estaba raleando. Ya  la mayoría de los obreros se prestaban  a regresar 
a sus respectivos lugares de origen. 

 Nadie en la aldea de Boiceguro quería que Celemín se llegase a ir, 
pero ¿Cómo retenerlo? ¿Qué ofrecerle para que no se fuera? ¿Darle trabajo 
paleando o rozando? Podría ser, porque El Minutador ciertamente se había 
criado en el campo y conocía mucho de ese tipo de faena. Pero Celemín 
no había nacido para las palas y los machetes sino para la ciencia. De eso 
estaban conscientes quienes lo iban conociendo. Se llegó el momento 
cuando la cosecha había  terminado. No teniendo ya nada que hacer allí, 
decidió irse a la Provincia V a investigar sobre la fauna, la flora, las vivencias 
del llanero, su folklore y costumbres. 

 Se había propuesto marcharse del lugar el  día 22 de ese mes. Días 
antes había ido casa por casa despidiéndose de las amistades hechas en la 
comarca. 

 La víspera de su partida, desde la salida del sol hasta bien entrada 
la tarde, estuvo en casa de un nuevo romance aldeano. Se despidió de 
esa familia después de haberse tomado un café con su respectivo pedazo 
de queso flotante, que la madre de su nueva conquista gustosamente le 
ofreció. Eran las siete de la noche. Quería acostarse temprano, pues tenía 
que madrugar. Pero… quien mucho se despide pocas ganas tiene de irse.

 Cerca de la medianoche, estando los Morelines en el más profundo 
sueño, regresó Min tocando la puerta y con las maletas arregladas para el 
viaje.
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 La última noche de su estadía en Boiceguro, estando ya acostado en 
casa de su residencia temporal, de pronto cambió de opinión. Se despidió 
de esa familia y les dijo haber decidido pasar esa última cama en casa de su 
prometida Adelaida Morelines.

 Ya había fijado fecha para irse y no podía posponer un día más. Ni 
siquiera porque el día cuando se iba estaría la hermanita de su nuevo amor 
cumpliendo dos añitos de edad y por la tarde le harían una fiestecita. Ni eso 
lo hacía detener una noche más en Boiceguro. Ya  tenía palabra fijada, se 
marcharía a las cinco de la mañana. Pero como hombre de ciencia, una cosa 
dejó encargada: 

__ Yo me tengo que ir mañana de madrugada, cuando baje el primer carro.  
Me  quedaré algunos meses en la llanura infinita, hasta lograr tomar apuntes  
suficientes para el libro.  Pero una cosa sí voy a  encomendar que se haga: como la 
hermanita de Adelaida está cumpliendo dos añitos, les voy a encargar, le tomen 
la estatura en un sitio donde no se borre nunca. Porque según mis ciencias: la 
estatura total de una persona adulta es igual al doble de la estatura que tenía el 
día cuando cumplió dos años de nacida.

 Ese día se levantó Adelaida a las cuatro y media para hacerle algo 
de comer.  Al menos para que se lo llevara de avío. Cuando fue a llamarlo 
encontró la cama fría. Se  había levantado sin hacer el menor ruido. Nadie 
supo a qué hora se marchó.
 En su libreta llevaba anotaciones precisas del paisaje del Valle del río 
Mocotíes, de donde tan buenos recuerdos se llevaba.

 Días después en todo Boiceguro la gente comentaba maravillada 
cómo lo habían visto tomar la pluma con la misma destreza tanto con la 
izquierda como con la derecha. Ciertamente Celemín Pedrería creía haber 
nacido derecho, pero cuando tuvo uso de razón decidió hacerse zurdo y 
comenzó a practicar el escribir y el pintar con la mano izquierda. Llegó a ser 
un perfecto ambidextro. 
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V

Ruta llanera
 A Celemín Pedrería le atraía profundamente el folklore de la 
región llanera: la música, las vivencias, las costumbres. Años atrás se había 
residenciado allí un tío suyo. El Minutador esta vez pensaba llegar a esa casa.          

 Por supuesto, no se le iba a recostar para que lo ayudase en lo de la 
publicación. No. Lo de él era hacer unas pasantías vivenciales de unos meses 
en el ancho terraplén, para enriquecer su proyecto de libro. Ahora iba a estar 
un tiempo breve al lado de Frutoso Molinao; hombre muy correcto en todo. 
Si una puya le sobraba la devolvía y si le faltaba la reclamaba. Tenía una 
forma muy particular de vestir: usaba camisa y pantalón color azul policía. 
Con ese atavío mantenía enamorada a Ana Mercedes, conocida entre los 
vecinos como Misia Mercedes. Igualmente manifestaba  que cuando que se 
le ocurriera vestirse de otro color lo iría a dejar la mujer. Ese vestir contrastaba 
cromáticamente con el atuendo de su sobrino advenedizo: todas las camisas 
eran rojas. 

 Pero siendo tan correcto y cabal, un día se le fueron los estribos en 
casa de su compadre Elis Antonio Sanchet.  Tal vez motivado a que se había 
tomado un café con miche y miel de abeja, y eso quizás le altero un poco la 
tranquilidad. Al sentarse y pasar la mano por debajo del asiento, se encontró 
con que alguien había colocado allí una sustancia pegajosa desconocida. 
Entonces se levantó demasiado alterado y comenzó su cantaleta:

__ ¡Mire compadre! Esto  sí no parecen cosas suyas. ¿Usted a esta edad y 
haciendo estas gracias compadre? No sé qué cosa será esta, pero debe ser alguna 
cochinada gringa. Porque  esos gringos petroleros son los únicos que uno ve por 
ahí comiendo sustancias extrañas. Y si usted anda por ahí contagiado de eso, 
lo que no le perdono es que ande pegando esas asquerosidades debajo de las 
sillas.

 Todo el mundo se quedaba perplejo al ver cómo le echaba la culpa 
de ese detalle a su entrañable compadre, sin saber realmente quién había 
sido el del gracejo.
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 Elis Antonio Sanchet, nacido en una legendaria aldea de la provincia 
XIII  donde la palabra empeñada era ley, se había hecho respetar en todo 
el pueblito de Ballanvajando. Su verbo era autoridad. No había persona 
capaz de contradecirle cualquier concepto emitido por él. La mayoría de los 
presentes se quedaron desconcertados de la actitud pasiva y hasta sumisa 
adoptada ese día, para poder soportar las etílicas acusaciones del  pariente 
Frutoso Molinao. 

 Es posible que si no dijo ni pío, sería   -tal vez-  más por ética que 
por cobardía. Una muestra de su carácter fiero e intolerante acababa de 
ponerse de manifiesto   -precisamente esa noche anterior-,   cuando un 
par de borrachitos peleándose por una botella vacía, le lanzaron un golpe 
a la puerta de su casa. Fue entonces cuando Elis  salió a la calle en paños 
menores y a cada uno le propinó una golpiza. Cómo se explicaba entonces 
que se hubiese quedado tranquilo y no le respondiera ni siquiera de palabra 
a su compadre Frutoso.

 Arribo y Aclaratoria
 
 Días después fue el propio Elis Antonio Sanchet  quien se acercó 
hasta el fundo de don Frutoso Molinao a hacerle saber el ridículo que había 
hecho ese día. Aprovechó para decirle que lo había dejado en vergüenza 
delante de una visita que tenía en casa procedente de la población de 
Bengazola, capital de esa Provincia V. 

 Ese día coincidió con el arribo de Celemín Pedrería, pues viajaban 
los dos en el mismo coche, pero no se conocían entre sí. Sin embargo El 
Minutador se atrevió a decirle cuando iban en el carruaje: 

__ Epa ¿Usted es del distrito de Habizpás, por casualidad? 
__ Sí,   -le contestó Elis-   soy de Habizpás. ¿Cómo se lo imaginó? 
__ Es que yo soy científico. Más que todo buen observador. También eso me dice 
que seguramente Vd. es de la aldea de Biyanos  ¿Es así?
__ ¿Usted como que es brujo, joven?
__ Nada de eso. Lo que pasa es que he observado una costumbre muy peculiar 
entre los biyaneros, cosa que ellos mismos no se han percatado. Es la maña que 
tienen de sacar un pan del pollero y echárselo al bolsillo y de allí írselo comiendo 
en boronas. De manera que usted hoy ha hecho exactamente eso. Pero es que 
además al oírle hablar me doy cuenta que no tutea sino que habla de Usted 
(más busté que usted). Muy característico de las provincias XIII, XIX y XX que 
conforman nuestra región.

36



 Sanchet evitaba mirarlo a los ojos, ante el temor de que su 
interlocutor fuese algún hechicero o tal vez magnetizador capaz de dominar 
al otro con la vista. Recelo razonable por esas apreciaciones tan exactas 
acabadas de dar. 

 En el momento en que ambos, en un destino común se apearon del 
coche y descubrieron ir para la misma casa, fue cuando se dieron la mano 
y recíprocamente se presentaron. Resultaron siendo de un mismo tronco  
familiar. Entonces procedieron a darse un abrazo. Fue un apretón tan efusivo 
que juntos cayeron sobre un charco a la orilla de la carretera. Los panes que 
Elis  le llevaba a su compadre salieron disparados por entre el lodazal. 

 Así, embadurnados de barro  terminaron de llegar. No era la mejor 
manera de aparecerse en una casa a donde se va de visita. 

 Cuando Don Fruto vio venir a su compadre en esa facha, 
inmediatamente lo interpretó como que venía a provocarlo para cobrarse lo 
ocurrido días antes en Ballanvajando. Al verlos acercarse, cada quien sacaba 
sus conclusiones; nadie mediaba palabra, sólo opinaban para sus adentros. 
Lo que no se explicaban era el porqué  Celemín también venía untado de 
barro a la usanza del otro. Las conjeturas fueron muchas: 

“Seguro se pelearon por el camino”.  “Debió ser que los embistió un toro 
y entonces se enredaron y cayeron al barro”.  “Debe ser que Elis  viene en 
son de reclamo y entonces convenció al otro a que haga lo mismo, a ver 
quién aquí dice algo para seguirla formando”.  “Eso debe ser que vienen así a 
propósito a ver si uno se burla de ellos”.
Otro dijo: 

 ¿No será que son “patos” y acaban de tener una orgía entre el barro?
 
 Nadie se atrevió a preguntar  qué les había pasado para que vinieran 
así tan enlodados. No había manera ni de ofrecerles una camisa limpia, 
porque eso sería ofenderlos. 

 Sin más tiempo que perder, Elis  fue a lo suyo. Llamó a Frutoso hacia 
el tranquero y solicitó la presencia del Minutador. Procedió así a hacerle 
el reclamo de rigor. Cuando Pedrería vio que aquella discusión tendía a 
convertirse  en violencia física, tuvo que intervenir como mediador. Preguntó 
entonces:

__ ¿Ese día era luna llena?

 A lo cual ambos coincidieron en señalar que en efecto sí era luna 
llena esa noche. Pero… ¿Qué tenía que ver la luna llena con el berrinche de
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Frutoso ese día? 

 Pues sí tenía mucho que ver.  El Minutador lo explicó de manera 
sencilla:

__ Era razonable que pasara eso ese día. En los días de luna llena todo se 
descompone. Algunas veces para bien y otras no tanto. Por ejemplo, la hembra 
de toda especie es  estéril  en luna llena. Es un día propicio para la sexualidad,  
porque no hay riesgo alguno de embarazo. Entre las muchas cosas que ocurren 
en fechas así está el que puede suceder que personas pacíficas ese día se tornen 
sumamente agresivas.  Como  también  puede ser al revés: digamos que una 
persona que no se le queda callada a nadie y reacciona por cualquier cosa, ese 
día se le  ve como castrado. 

 Después de las explicaciones dadas por el sabio Pedrería, no 
quedaba otra opción sino aceptar la posible afectación del plenilunio sobre 
ambos.  Añadiéndole a eso la mala combinación de cafeína con alcohol y 
miel de abeja hecha por Frutoso, que puede hasta producir alucinaciones 
riesgosas. sobre todo después de haber probado dos o más licores diferentes.

 Tarde llanera
 
 El sol estaba cayendo sobre la inmensa llanura. A lo lejos se divisaba 
la silueta de las palmeras y una punta  de ganado. Bandadas de corocoras se 
dirigían a su dormidero. Las chenchenas dejaban oír un bonito recital.

 Los tres “guates” se subieron a las guafas del corral. Allí  se sentaron 
a contemplar la majestuosidad del llano. La brisa del anochecer traía de 
una casa no tan lejana las notas del pajueleo de una bandola, armonizaba 
perfectamente con el canto de los alcaravanes. Un árbol, cerca del patio de la 
casa casi se desgajaba por el peso de la multitud de aves de varias especies: 
garcita blanca, carrao y gaván pionío,  los cuales  todas las tardes venían a  
dormir en sus ramas.

 El día había estado cálido pero la noche se presentaba con frío, tanto 
que Frutoso fue al cuarto a buscar un gabán para abrigarse. Fue estando 
allí sentados los tres sobre las varetas del corral, cuando Celemín refirió la 
anécdota del porqué él y su recién conocido pariente de adopción, habían 
llegado con las camisas enlodadas.    
   
 Estando platicando los tres de pronto quedaron como paralizados. 
Se  miraban sin poderse dirigir la palabra. Acababa  de producirse una
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fuerte tolvanera. A escasas veinte yardas de ellos la ventolera presentaba 
características de torbellino. Se iban formando como especies de 
entorchados contentivos de hojarascas y polvareda.

 La acción inmediata fue lanzarse desde allí al polvoriento suelo. 
Afortunadamente duró pocos segundos. Una vez  recuperados del susto, 
Frutoso los condujo a la cocina. En aquella casa ya era la hora de servir la 
comida e irse a dormir.

  Elis, algunas veces  había pernoctado donde la familia Molinao 
Contrerán, sabía de sobra que a esa  hora ya estaba incomodando. Además 
no estaba el tiempo muy a su favor.  Eran pasadas las siete de la noche.  La 
hora de pasar el  transporte estaba casi encima. Eran tres las unidades que 
hacían transporte rural: uno al rayar el sol; el segundo al mediodía y el último 
a la puesta del sol.  Procedió entonces a despedirse. 

 Apenas alcanzó a oír a lo lejos el ruido de un vehículo, salió corriendo 
sin terminar de comer. No le dio tiempo ni de  tomarse la hirviente aguamiel. 
La yuca y la carne las echó en la falda de la camisa y se fue comiendo por 
el camino. Menos mal que lo hizo así, porque apenas salió a la carretera 
iba pasando el último transporte del día, era un Ford T.  Felizmente logró 
abordarlo. 

 Los Números
 
 Estando El Minutador todavía cenando, se le acercó Frutoso 
apuntándolo con el índice y le dijo:

 __ Mire sobrino: A la casa mía no se viene a descansar. En estos días estoy 
necesitando un mensual y usted me llegó como enviado de La Virgen. Si usted 
me resulta bueno en las tareas de llano, lo voy a dejar como mensual. Una cosa 
que tiene que hacer todos los días en la mañana, en tiempo seco es echarle agua 
al cambullón.

 Le digo también que acaba usted de llegar a la hora en que nos 
íbamos a dormir.  Aquí hay que madrugar bastante, por eso nos acostamos 
con la puesta del sol. Desde mañana usted se va a levantar conmigo a las dos 
de la madrugada, porque son veinte las vacas a ordeñar. 
  
 El Minutador se levantó inmediatamente del tolete donde estaba 
sentado. Metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, se le apartó un 
poco como dirigiéndose hacia la troja del cebollín, y le preguntó:  
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__ ¿Y a qué hora termina de ordeñarlas tío?
__ A las ocho pasa la lechera. El barril debe estar en la vía a las siete y media. 
__ Pues le voy a decir una cosa tío: de dos   a siete de la mañana hay un tiempo 
de cinco horas, que vienen a ser 300 minutos. Si dividimos 300 entre 20, nos dará 
15. Eso quiere decir que una vaca se ordeña en quince minutos. Si yo le ayudo a 
hacer la mitad del trabajo, entre los dos vamos a demorar la mitad del tiempo. 
Por lo tanto ahora no es necesario levantarse a las 2. Con levantarnos a las 
cuatro y media vamos a terminar igualmente a las 7. 

  La Lechera era un remolque artesanal arrastrado por dos viejas 
mulas las cuales entendían por los nombres de Guaraquera y Chacarita. 
Habían sido compradas en las provincias XIII y XIX, respectivamente. El 
cochero era un músico y cantador llamado Rafael Armazón. Salía todos 
los días a las cuatro y media de la mañana a recoger la leche de los hatos y 
fundos de la comarca, para llevarla a la quesera.

 Oídas las explicaciones del Minutador acerca de la división entre 
dos, de las horas de ordeño y la cantidad de reses, Frutoso  se acercó al fogón 
y cogió un pedazo de carbón.  Con dificultad bajó las rodillas al piso. Sobre 
el talón izquierdo colocó la mano izquierda y con la derecha comenzó a 
dibujar números sobre el suelo.  

 Se levantó de ahí sin articular palabra, se dirigió al patio y tomó de 
una cuerda de soga tensada una cobija. Procedió  a doblarla, entró a la cocina 
y se la entregó al Minutador. Cruzado de brazos, levantando el antebrazo 
derecho, con el índice le señaló el cuarto donde iba a dormir. 

 Pasaron algunos minutos y Min en lugar de irse a acostar, salió al 
patio a contemplar el firmamento. 

 En vista de que había transcurrido cierto tiempo y no entraba, 
Frutoso  lo fue a buscar halándolo por la ropa, lo trajo hasta la entrada 
del cuarto, abrió la puerta y frunciendo el entrecejo le dio una mirada 
amenazadora, a la vez señalándole la cama.

 Después de un extraño y prolongado silencio, reflexionó y  le dijo: 

__ Sobrino: Los números suyos tienen razón. De todas maneras acuéstese ya. 
Lo llamaré temprano, porque   a las cuatro y veinte minutos de la madrugada  
también es madrugar. 

 Visto así, desde luego que la llegada del Minutador venía a significar 
dos horas y media más de descanso para Frutoso. 

Como un extraordinario reloj biológico, al primer canto del sapito mañanero, 
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Fruto estaba poniendo pie en tierra. Primeramente le indico  a Celemín 
coger una camaza, una olla y una manea situada encima de una troja de 
palos de teca. Le ordenó igualmente dirigirse al corral de bambú (en el llano 
le llaman guafa).

 Como estaba acordado, a las cuatro y media ya estaban ordeñando 
la primera res. Al visitante le correspondió exprimirle los jugos lácteos a una 
rumiante de una inmensa ubre que casi le arrastraba por el suelo.

 “Rositamaría” era ordeñada dos veces al día y en cada jornada arrojaba 
ocho litros de leche. El día anterior la habían traído de una mañosera, recién 
parida.  Esta vaca todavía no estaba dando leche sino postrera, con la cual en 
el llano hacen un dulce llamado calostro. 

 Terminó de ordeñar a “Rosita” y seguidamente llamó a “Ciruelapasa”. 
Ya había retirado el becerro del amamanto y le  estaba colocando las sueltas 
a la tercera vaca, cuando Frutoso apenas terminaba con “Lentejaverde”. Ese 
día finalizaron la faena mucho más temprano de lo pronosticado. 

 Esa técnica de ordeño rápido la había aprendido El Minutador 
viendo a Conanemita, vecina cercana de su hogar de crianza. Conanemita 
era famosa en toda Bijilia por la rapidez de su ordeño. 

 Aquel  aprendizaje lo puso en práctica ese día en casa de don 
Frutoso. La cuenta  estimada de los quince minutos por res se cumplió 
para Fruto, pero su  sobrino de crianza resultó  mucho más rápido. En hora 
y media fueron ordeñadas las veinte vacas. Frutoso ordeñó seis y Celemín 
catorce. La tarea la terminaron exactamente a las seis de la mañana, cuando 
estaba rayando el sol allá en el punto lejano donde se juntan cielo y sabana 
y, a esa hora se dejaba ver un lindo paisaje rojizo. 

 Ya el desayuno lo había preparado Misia Mercedes y, -como de 
costumbre-  se había ido a acostar nuevamente. Después de servirse cada 
uno su ración se sentaron alrededor de sendos trozos de tronco de árbol 
convertidos en mesitas individuales. Frutoso era de esa clase de personas 
silentes al comer, igualmente su sobrino. 

 Una vez terminado el desayuno, El Minutador le sacó la cuenta de 
la distribución del tiempo empleado por cada uno durante el ordeño. Se lo 
dijo en los siguientes términos: 

__ Mire tío: fíjese que en hora y media, que son noventa minutos usted ordeñó 
seis vacas y en cambio yo di cuenta de catorce de ellas. 

 90 entre 6, eso da 15. Su tiempo es de 15 minutos por vaca.  
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En cambio yo demoré los mismos noventa minutos en ordeñar catorce. 
Significa entonces que 90 minutos entre 14 vacas da 6 punto 42 del sistema 
decimal que usan en Francia y otros países. Llevado a lo cronológico, significa 
seis minutos con veinticinco segundos. Eso fue exactamente lo demorado: 
seis minutos con veinticinco segundos en ordeñar cada vaca.

 Después de oír la brillante exposición, entendio Frutoso que 
debia felicitarlo por esa habilidad numérica y por la rapidez en el ordeño. 
Tomando  en cuenta  su destreza, esta vez fue el mismo jefe quien propuso 
no levantarse a las cuatro y veinticinco, se podía descansar una hora más 
y hacerlo a las cinco y veinticinco. Ya era mucho el desahogo. Esto vino a 
significar el disfrute de quedarse en cama un tiempo extra de  casi tres horas 
y media.

 Ana Mercedes acababa de levantarse nuevamente. Pedrería la 
saludó besándole la mano y haciéndole una ligera reverencia. 
 
 El desayuno era atol  de trigo con zanahoria. Como era su sana 
costumbre  –Celemín- comió en silencio, pero apenas terminó de desayunar 
se derramó en alabanzas hacia la esposa de Frutoso y quiso hacerle 
comprender la excelente combinación de alimentos hecha por ella: 

 -La felicito tía. Cuando uno combina dos alimentos y los lleva al fuego 
ocurre allí un cambio químico además de físico y por lo tanto está originando 
un tercer alimento. Y es ahí donde hay que tener cuidado. Y la felicito porque 
la combinación de hortalizas con cereales es la unión perfecta, porque la 
zanahoria contiene una buena cantidad de carotenos, que después el hígado 
convierte en vitamina A. Ese componente aparece en frutas y verduras de color 
naranja. Además tiene un poder antioxidante. Hay allí una buena afinidad 
química. 

 Y otra cosa quiero decir: El remedio a ciertos malestares debe buscarse 
más en los alimentos que en los medicamentos.

 Cuando terminó de exponer, su tía política le preguntó:

__ ¿Y de dónde sabes tú tanto? Tengo entendido  -según lo cuentas-  sólo has 
estudiado hasta el sexto grado de primaria.

 Tenía razón Misia Mercedes: cuando a Celemín Pedrería se le 
comenzó a oír por primera vez con esas apreciaciones empíricas, con miras 
a convertirlas en temas científicos, tenía sólo doce años. Cada vez que 
empezaba con sus explicaciones, había quienes le prestaban atención y 
hasta le indagaban cosas. Llegaron a creerlo un sabio. Otros pensaron que  
habría enloquecido. La primera en sorprenderse fue su propia maestra
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María, cuando un día en plena clase arrancó con sus “loqueras.”  Ella fue 
precisamente quien le endilgó el apodo de El Minutador.

 Realmente el tema asomado ese día en casa de Frutoso con relación 
a los alimentos, no era más que un fragmento de la disertación dada aquella 
vez en clase cuando estudiaba cuarto grado, a la edad de catorce años. A la 
maestra le pareció que debía tomarlo en cuenta, he hizo una solicitud de 
algunos libros de la biblioteca de la Escuela, para llevárselos a su casa en 
calidad de préstamo, y allí escudriñarlos para “descubrir” si lo dicho por su 
alumno era cierto o estaba desvariando.  

 Las Vaquerías
 
 Estaba llegando el tiempo de las vaquerías. A pesar de haber 
comenzado la entrada de agua, la mañana se presentaba  despejada y 
–desde luego- calurosa como la de un típico día llanero. Ya en los esteros 
perfectamente se lograba pescar guabina y caribe. Los caños  comenzaban 
a ser visitados  por los patos  guarureros y podía transitarse por ellos 
perfectamente en canoa.

 Olor de mastranto y estoraque perfumaba los predios del paradero, 
y el mugir de la vacada anunciaba que con toda seguridad se iba a hacer 
trabajo de llano ese día. 

 En efecto, después de las ocho comenzó a llegar la peonada 
montando bestias con sillas villacuranas y chocontanas recién compradas. 
Venían arreando una punta de ganado. Al llegar al patio, quienes no traían 
soga se dirigieron al garabato soguero a proveerse de una. Luego pasaron 
a desayunar picadillo llanero con cazabe. Una parte del ganado había sido 
traída el día anterior y a éste se le agregó el lote acabado de llegar. Algunas 
de estas reses de cacho encomejenao salieron barajustadas y las fueron a 
buscar de inmediato. Las dejaron apersogadas cerca del tranquero. Ahora 
esos cientos de vacunos estaban en el paradero cercano al rancho en espera 
de ser pasadas al corral para procederse a herrarlas y marcarlas. El ganado 
manso era predecible pasarlo por el tranquero sin mayor dificultad, pero las 
reses orejanas había que enlazarlas. Para eso estaban allí prestos desde bien 
temprano  los llaneros veteranos. Era de ver como a aquellos hombres no  les 
caía un lazo al suelo. Un  espectáculo digno de apreciar. Donde ponían el ojo 
ponían el lazo. Los pequeños ayudaban en el trabajo con los becerros recién 
nacidos.

 Aquel fue un día de muchas tareas llaneras: curar gusaneras,  
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herrar cachilapos y becerros recién nacidos, destoconar reses enfermas con 
cachera, se le recogieron crías a vacas orejanas y se encorralaron toros listos 
para encaminarlos al día siguiente con destino a la pesa.  

 Mientras se desarrollaban los preparativos del trabajo de llano, 
Quintín Molinao continuaba en la tarea comenzada a las seis de la mañana. 
Quizás antes. No había salido el sol cuando ya estaba tumbando un maute 
de unas treinta arrobas, al cual en horas de la noche había matapaleado en 
un botalón. Sin ayuda de nadie se  le midió al descuartizamiento y selección 
de cortes. Claro, dos llaneros fueron comisionados para llevar en la parihuela 
la carne para la salazón. Mientras tanto Quintín iba separando uno a uno: 
el pollo (le sacó toda la manteca, muy útil para curtir marotas); el pecho, la 
aguja, el chícano, el herradero, la chocozuela, la falda, las paletas. El hueso 
de la zamurera lo sacó con el hacha pica-hueso; Separó con fina maestría los 
lomitos y los solomos del costillar; y así fue dando cuenta del resto de la res.

 Desde el momento cuando el animalito cayó derribado al suelo, el 
ganado cercano al corral había comenzado con un cabildeo lastimero. El 
mugir de las reses se vino a acentuar más al comenzarle a hundir un enorme 
puñal de dos jemes directo al corazón del torito.  Es como si aquel instinto 
animal se hubiese convertido en premonición agorera. Acompañado todo 
esto del triste canto de la guacaba.  El Minutador, al oír aquello le comentó a 
quienes estaban a su alrededor: 

__ Fíjense ustedes esos sentimientos fraternales tan profundos del ganado 
vacuno. Es como si sintieran por dentro la muerte de un compañero de rebaño. 
En cambio los marranos no son así. Esos no tienen ningunos sentimientos. Tú 
puedes matar un cochino delante de los demás compañeros de chiquero y lo 
que puede ocurrir allí es que  si te descuidas y dejas solo al muerto unos minutos, 
cuando regreses encuentras a los otros de la manada  comiéndose al compinche.

 Algunos expertos en carne asada, estaban acomodándola en varas 
para someterla al fuego, que es el plato típico de la región: la carne a la vara. 
El  consumo de carne asada comenzó desde bien temprano. Aquel  día era 
sábado, todo hacía pensar  que aquella noche habría un parrando llanero 
que con toda seguridad se prolongaría hasta el día siguiente. 

 Cuando terminaron la vaquería ya estaba cayendo la noche. La 
luna llanera venía asomando su hermosa palidez en el horizonte lejano, 
en la comisura de lo verde y lo celeste.  Mientras Misia Mercedes servía la 
comida a la peonada,  tío y sobrino desde el patio contemplaban a Selene: 
venía redondita como saludando la llanura. El Minutador se sentó sobre 
el canto de un bloque de cemento y se mantuvo en silencio un buen 
rato. Frutoso también permanecía como petrificado ante tal maravilla 
sideral.  Enhorabuena, habiéndose percatado el hacendado de los buenos 

44



conocimientos de su sobrino Celemín, le lanzó una pregunta capciosa en 
forma de  comentario:

__ Epa, sobrino: tengo tiempo queriendo saber a qué hora sale la luna porque  al 
parecer todos los días no sale a la misma hora. Usted que todo lo sabe  ¿Lo sabe?

__ Mire tío: La luna no tiene horario de salida. Aunque viéndolo bien sí lo 
tiene. Por ejemplo hoy salió a las 6 y 20 minutos, y al cumplirse el ciclo cuando 
vuelva a ser Luna Llena, ella se aparecerá nuevamente a la misma hora de hoy. 
Digamos entonces que en este punto de la sabana infinita, una vez al mes 
contemplaremos la Luna Llena a las seis y veinte minutos de la tarde. Y en las 
noches siguientes va a salir cada vez la misma cantidad de minutos más tarde 
que el día anterior y así sucesivamente hasta completar el período.
   
 Frutoso lejos de  recordarle a Celemín que ya era hora de irse a 
dormir, fue Ana Mercedes quien los gritó desde el cuarto:

__ ¿Qué tanta pajarilla hablan ahí? ¡Es hora de acostarse, mañana hay que 
madrugar! 

__ Mañana no hay que madrugar nada, mujer pendeja  -le contestó Frutoso, 
con ese espíritu avasallador y machista característico en él-  o  no sabe que esta 
noche hay parrando hasta mañana a mediodía. Mañana van a madrugar son 
los que vienen a buscar la punta de ganado para encaminarla al matadero. A 
propósito: vaya sobrino y  suelte los becerros para que amanezcan con las vacas, 
porque mañana no hay ordeño.    

        Así lo hizo el obediente muchacho. Habiendo terminado la tarea 
encomendada por don Fruto, se fue a bañar para estrenarse una camisa 
roja de cuadritos y un sombrero Pelo e’ Guama comprado días antes en 
Ballanvajando.

 A  las nueve de la noche había comenzado a llegar gente para el 
parrando dado por Frutoso aquella noche.   

 Los gritos de Ana Mercedes estaban fuera de lugar, porque aquella 
no era noche para dormir sino para trasnocharse al compás del arpa, la 
bandola, la bandola Pin Pon, el furruco, el cuatro y las maracas. Habiendo 
trasnocho en el programa, no tenía mayor sentido preocuparse en irse 
a dormir temprano, porque el nuevo horario era levantarse a las cinco y 
veinticinco. (en el llano a esa hora está casi rayando el sol). 

 Como a las diez y media se dejaba oír a lo lejos el canto de dos 
copleros que venían contrapunteando por el camino, acompañados por  el 
conjunto “Sabana Recia” y punteando la bandola Numan Sanchévere.
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 Mientras la gente iba llegando, Frutoso y Celemín se encontraban 
tendidos sobre sendas esteras colocadas en el corral vacío. Allí se acomodaron 
boca arriba para observar el firmamento. Fue mucho lo que hablaron sobre 
el sistema solar, las galaxias y las afectaciones lunares. También volvió a 
referir Frutoso lo  ocurrido en casa del compadre. 

 Admitió haber perdido el juicio ese día.  Dijo no acordarse de nada. 
Lo poca información que tenia del episodio se la había suministrado Misia 
Mercedes.. 

Allí estuvieron hasta tanto el baile encendió motores. 

 El Pollo de Ballanvajando retó al Gaván de Cirbalozuabe a medirse 
con él en un fiero contrapunteo y ordenó a los músicos tocar un Golpe de 
Quirpa. ¿El motivo del duelo? Disputarse los amoríos de Daniela Sanchévere, 
a ver cuál de los dos la conquistaba a fuerza de piropos contenidos en la 
versación cantada. 

 Comenzó El Pollo de Havegita:

 Seguidamente El Gaván de Cirbalozuabe le replicó:

 Versos iban y venían. Por un buen rato mantuvieron la rima con 
la limitada terminación “ora”. Luego  pasaron a otra más cómoda y extensa 
como lo es el remate “ero”. El desafío duró exactamente 86 minutos.  La 
fémina permanecía indiferente  ante los requiebros de ese par de ilusos. Fue 
entonces cuando se dieron por vencidos y El Pollo de Ballanvajando lanzó 
una estrofa con la cual daba por concluida la controversia:  

Aquí estoy dulce damita 
con mi canción bien bonita 
porque ha llegado la hora 
de decirle lo que siento 
con mi garganta sonora 
y que oiga por un momento 
lo que este poeta implora. 
Mire que vengo de lejos 

Soy el Gaván que en su rama 
le canta por las mañanas 
a su linda corocora. 
Atiéndeme esta proclama 
boquita de fresa y mora 
mire que usted es la dama                                                               
que mi sentimiento añora.                                                 

Parece y así lo siento                                                         
como nacido este encuentro 
de un encanto que enamora. 
Oigo de aquí que en el monte 
todas las aves canoras 
están diciendo a mil voces 
que usted va a ser mi señora.

y mi canto es el reflejo 
de un hombre que se enamora. 
Si está dispuesta a quererme 
atiéndeme sin demora 
y no vayas a dejarme 
igual que tumba sin flora. 
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He sido un enamorado 
que a cuanto baile ha llegado 
se va dejando el polvero 
con una muchacha al lado 
perdiéndose en los potreros. 
Teniendo como testigo 
la noche con sus luceros.  

Voy a dejar de cantar 
porque quiero descansar 
y dar paso a otro coplero; 
le duele ya la garganta 
a este indomable llanero. 
Adiós muchacha coqueta 
con tu corazón de acero.  

 Las jovencitas que habían llegado al baile querían oír cantar 
y declamar al tenor Celemín Pedrería, entre ellas la codiciada Daniela 
Sanchévere. Aguardarían mucho rato porque ya estaban en lista de espera 
varios cantadores y cantadoras. En el baile estaban presentes dos arpistas y 
un bandolista, con sus respectivos instrumentos. 

 En vista de la gran cantidad de bailadores y un buen número de 
copleros queriendo hacerse oír, dos horas después de la medianoche,  don 
Frutoso tuvo la conciliable idea de dividir el baile en dos secciones: unos se 
apostaron en la parte techada del corral y los otros continuaron en la sala. 

 Estos acomodos  le complicaron las cosas a Min, pues era requerido 
simultáneamente en ambos lugares. 

 Después  de todo en ninguna de las dos partes cantó. Lo hizo 
especialmente para no incomodar a cantadores que gozaban de cierto 
prestigio en todo el distrito de Izquiel Zamorán. Al parecer sintió cierto temor 
de contrapuntear con copleros que requerían de su participación. Fue mejor 
así porque esto generó gran expectativa entre las jovencitas asistentes a la 
fiesta, quienes se quedaron esperando que se presentase otra oportunidad 
para oírlo. 

 Enhorabuena, Alí Moras resolvió la situación. Le dijo al Minutador:

__ No te preocupes por lo de hoy;  el treinta de este mes vamos a tener trabajo de 
llano en mi hato y seguro  habrá parrando al anochecer. Tú vas a ser el invitado 
especial.  
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 Resaca
 Aquel día, terminado el parrando, Celemín Pedrería apuntó en su 
minuta: 

“El llanero: espécimen de la raza humana con un muy aguzado sentido del 
olfato. A millas detecta y rastrea de noche cualquier baile y carne a la vara. 
Además tiene la  capacidad de visualizar los braseros.  Y  una extraordinaria 
facultad para escuchar el susurro cuando otros no oyen el contagioso grito 
del joropo recio.  Corazón  de la llanura: casas distanciadas a más de mil 
doscientas yardas una de otra. Aun así, anoche se  presentaron al parrando 
más de cuatrocientas personas. Esta tierra es increíble”

 El domingo a las diez de mañana, de la res sólo quedaban los huesos 
y el cuero. El cuero lo había estacado el mismo Frutoso el sábado por la tarde, 
cuando apenas  terminaba Quintín su trabajo. 

 Aquella mañana también hubo fiesta para los zamuros: la asadura 
y los intestinos del maute se habían echado a perder. Nadie se percató de 
lavarlos. Una nube de moscas rodeando una batea tapada, dio pistas para 
el hallazgo de las menudencias ya descompuestas. No se supo quién había 
metido aquello allí. Nadie se hizo responsable. Hubo que sacar toda esa 
podredumbre hacia el corral, para que guaros y zamuros también tuvieran 
participación en la resaca del baile llanero.

 Eran las once de la mañana. Con una asombrosa resistencia para 
el sueño, los músicos continuaban tocando. La mayoría de las personas ya 
se habían ido. Buena parte de los presentes estaban tendidos en el piso 
de tierra, rendidos de sueño. Los poquitos en pie continuaban bailando. 
A los copleros ya no se les entendía lo que cantaban, quien sabe si por el 
trasnocho, la borrachera, o tal vez las dos cosas.  A las once y media cayó 
rendido todo el mundo. Los araguatos eran los únicos que se paseaban por 
encima de los dormidos. 

 Me despido a la Llanera

 En más de una ocasión había sido visto El Minutador hablándoles 
en el oído a vacas y becerros. Todos contemplaban aquella rutinaria y 
extraña escena, pero nadie se atrevía a preguntarle el significado de 
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esas conversaciones con los animales.  Más  de uno llegó a pensar en un 
desfasamiento mental del joven.  

 Y como todo tiene su hora debajo del sol. Pues llegó el día en el cual 
el mismísimo Celemín hizo el comentario de rigor:

__ Yo veo que todo el mundo me mira extrañado cuando me acerco a las 
orejas del ganado. ¿Saben ustedes por qué hago eso? Claro no lo saben, ni se 
lo imaginan siquiera. Pues bien. Le he dado un nombre a cada res y cuando 
ustedes me ven acercarme a sus orejas es para susurrarles su nombre en el oído, 
para que se lo aprendan y lo internalicen.  Así se me hace más fácil recoger las 
vacas de ordeño y los becerros. De esa manera no necesito ir a buscarlas. Con 
sólo llamarlas por su nombre desde aquí,  llegan solitas a la puerta del corral. 

 En efecto eso hacía. Todas las mañanas se paraba sobre el tranquero 
y comenzaba: 

__ ¡Rositamaría!¡Cardonal! ¡Toiquito! ¡Cantarrana! ¡Cañozancudo! ¡Sanagatón!  

  Así iban llegando uno a uno vacas y becerros. 

 Trabajo  duro el del llano, pero divertido y con sus interesantes 
vaivenes.  Ratos más intensos que otros pero con algo de tiempo para el 
ocio. La reciedumbre del llano Celemín la vivió intensamente, pero aun así 
disponía de tiempo  para la investigación y la producción literaria.

 Durante su corta estadía en esas tierras ganaderas del distrito de 
Izquiel Zamorán (capital Ballanvajando)  de la Provincia V, El Minutador 
aprendió a picar un cuero y convertirlo en marotas, mandadores y 
campechanas. Igualmente adquirió destreza jugando a la zaranda. También 
llegó a componer más de cien piezas entre pasajes, tonadas de ordeño, 
joropos y poemas.

 Como complemento a su quehacer poético, religiosamente los 
domingos después de ordeñar y trasladar la leche a la carretera, se iba a casa 
del excelente maestro bandolista  Numan Sanchévere.  Allí se quedaba todo 
el día practicando. 

 Es de destacar que en poco tiempo  adquirió envidiables habilidades 
musicales en la ejecución de la Bandola Llanera y la Bandola Pin Pon.  
También logró  dominio en declamar y a la vez acompañarse con la Bandola 
Llanera. Una cosa a la cual sí le puso empeño fue en dar a  conocer en toda 
la aldea  de Cirbalozuabe, el poema escrito a la morenita Daniela Catalina, la 
hija del maestro bandolista. Este poema lo tituló Amor de Panadería, o Mi 
Amor por Catalina:
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¿Qué te pasa vida mía 
que no te acuerdas de mí?
 La vez que te conocí 
en aquella pulpería, 
algunos años tenías 
esperando un pretendiente
 y llegué así de repente 
y me fijé en tu dulzura, 
encantadora criatura, 
corazón de papelón
 yo digo que con razón 
a mí el coco me patina 
porque tú eres Catalina
la negra más linda y bella. 

¡Qué acema ni que doncella 
voy a comparar contigo 
si entre suspiro y suspiro 
me robas todo el melao. 
Hoy pude haberme rallado 
con tu padre el panadero 
y por eso mismo quiero 
que no me saque arma corta, 
ya sé que puse la torta 
cuando me amasé contigo. 
Besos de coco nos dimos 
encima de aquel mesón 
la verdad que fue un jamón 
aquella cita amorosa. 
Igual que una polvorosa, 
te derretías en mis manos 
pero aquel brazo gitano 
con poco desodorante 
de ese viejo petulante 
se abalanzó sobre mí 
y desde entonces sentí 
mi preciosa “Catalina” 
que peligraba mi vida 
si te seguía visitando.
Ya bien sé que están horneando 
contra mí un buena trampa
y yo que en bandeja de plata 
quería llevarte al altar 
pero te voy a contar 
 lo que me dijo Consuelo

que con bizcocho y buñuelo 
me estás montando cachitos; 
sin embargo, mi ponquecito 
siéntate en esa banqueta 
y no te vuelvas “una galleta” 
cuando te pida opinión. 
Pásame  otro bocadillo.
De tu amor que bienmesabe. 
No dejes que se me acabe 
este amor que te ofrecí 
porque mi vida sin ti 
no tiene ni sal ni dulce, 
no me digas que te puse 
una piña bajo el brazo. 
Seré un camaleón acaso 
para obligarte a quererme 
si siempre que quieres verme 
eres tú quien me visitas. 
Ya sé que hay una rosquita, 
una cuerda de chismosos 
que se mueren de envidiosos 
porque esto es la pura crema. 

Yo te quemo y tú me quemas 
y si al besar tus mejillas 
se me quiebra una canilla 
seremos tal para cual 
“Harina de otro costal” 
es nuestro amor infinito 
y por eso es que hoy grito 
de pasión y de locura 
y crezco en la levadura 
que hay dentro de tus entrañas, 
pero sé bien que se engañan 
los que de alguna manera 
quisieran que se muriera 
este amor que va creciendo, 
pues hoy te sigo queriendo 
con el mismo sonsonete 
y hasta me daré un banquete 
debajo de las palmeras.
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 Apenas habiéndose hecho músico, se le metió la idea fija de irse a 
la Capital, a continuar con el empeño del libro y  -de ser posible-  incursionar 
en el mundo de las artes. 
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VI

Adios  Vaquerias
 El día cuando don Alí Moras y don Ernesto Gonzailez darían por la 
noche una fiesta llanera, precisamente para que el tenor Celemín Pedrería 
aflorara su inspiración contrapunteando, se cumplía un año de haber 
llegado a casa de Frutoso aquel investigador nato, mejor conocido como 
El Minutador. Aquel día, desatendiendo una invitación hecha con tiempo, 
se fue por la madrugada sin avisar. Habíase levantado una hora antes de lo 
rutinario, es decir a las cuatro y veinticinco minutos. 

  Misia Mercedes comentó en cama con su esposo, que le parecía 
extraño tanto madrugar del sobrino y no se oía ningún ruido en el tranquero 
del corral. Los zapatos los dejó abandonados en un rincón del cuarto, 
para nunca más volverlos a utilizar.  Le había aprendido a los llaneros la 
costumbre de usar alpargata, y esa pasó a ser parte de la vestimenta usada 
por el resto de su vida. En el interior de la casa sólo atinaron a escuchar –a 
cierta distancia- cuando lanzó al aire unas coplas en tiempo de guacharaca::

Adiós Rositamaría, 
Lentejaverde y Colora 
salúdenme a la familia 
cuando se levante ahora.    
Adiós acémila torda, 
hética garcita blanca. 
Adiós rosilla potranca 
se va quien siempre te aborda.

 Apenas saliendo a la vía, con índice y brazo extendido le hizo señas 
a  un tractorista que pasaba conduciendo un viejo tractor a vapor. Se trataba 
de un obrero itinerante de hato en hato. Ese día debía  arar un lote en el 
hato Cardonal de Mingo Hernández. Nadie podía renegar de su abnegación 
como tractorista,  pero cuando se dedicaba a la bebida se convertía en 

Si ves a la soberana
que antier nomás conocí, 
dile que me voy, sabana, 
si un día pregunta por mí. 
Dile que me fui muy lejos 
cuando pregunte por mí 
y no pasarán añales 
sin que vuelva por aquí.
De  tus sabanas tendidas 
me voy, canijas vaquitas 
me llevo de bastimento 
dentro del alma, mis cuitas  
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todo un canapiare. Le decían Mundo, su nombre era Pedro Juan Ribas. 
Precisamente Pedro Juan atinaba a pasar por ahí en el momento cuando El 
Minutador salía a la vía. Dado que ya se conocían, detuvo el tractor de oruga 
muy atento y le preguntó.

__ ¿Qué jace por aquí a esta hora, fama?
__ Lo mismo que usted.
__ Bueno, yo voy para Ballanvajando, tengo que estar allá antes de las seis.
__ ¡Qué bueno! Ojalá pudiera darme la cola hasta allá.
__Sí. Como no, con gusto, mi guatecito,  para eso somos amigos.  -Le dijo el 
maquinista-  Véngase pues. Vaya a ver cómo se acomoda por ahí. No quiero  que 
se vaya a caer en el camino y después tenga que pagarlo como nuevo, Camarita.

 El tractor iba muy lento, pero además la vía era intransitable; de 
modo que el madrugonazo del Minutador fue prácticamente en vano, 
porque a la población de Ballanvajando vinieron llegando a las ocho y 
media. 

 A lo largo de la carretera, encontraron reses muertas en diferentes 
sitios. Los animales muertos estaban situados en la  zona verde que está 
entre la vía y la cerca.  En todas ellas había zamuros comiendo, otros estaban 
parados sobre la cerca de varas. El Minutador le preguntó a Mundo

__¿Por qué cree que esos zamuros parados sobre la cerca no están mirando 
hacia la carretera sino hacia el potrero?

 El tractorista  -desde luego-  dijo no saber. Pero así mismo le pidió a 
Celemín que si sabía el porqué de tal cosa, por favor se lo explicara. Procedió 
entonces.

__ Pues resulta que esos zamuros si miran hacia la carretera, les queda difícil 
levantar el vuelo en caso de ser atacados por alguien desde el engranzonado. 
En cambio si se colocan mirando hacia los potreros, les va a ser mucho más fácil 
alejarse rápidamente en caso de peligro. Tomando en cuenta que el zamuro es 
torpe para levantar vuelo.

 Un día en Ballanvajando

 Cuando llegó a la población de Ballanvajando, lo primero en hacer 
fue ir a revisar la casilla postal. Allí había una carta de Belkys Mimés Molinao. 
Pero lo que más le sorprendió y le llenó de sentimientos fue el haber 
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encontrado una correspondencia de su primer e inolvidable amor Geraldina, 
informándole que ya no esperara por ella porque semanas atrás se había 
casado con un ganadero de la Zona Sur del Lago en la vecina Provincia XXIII, 
para donde se mudarían pronto a vivir.

 Sintió una nostalgia tan profunda que salió de allí llorando a gritos 
y pronunciando a todo pulmón el nombre de la otrora noviecita. Aún 
sollozante llegó donde su pariente adoptivo Elis Antonio.  
Iba a despedirse de él y a preguntarle dónde quedaba la oficina de venta 
de pasajes para Zalbagé. A lo cual Elis le indicó estar justo frente a la placita 
principal de ahí, de la población de Ballanvajando. También le dijo que las 
salidas eran una vez por semana, pero los boletos habían de comprarse con 
tiempo. Le dijo:

__ Primo: vaya a ver si tiene suerte porque el Sedan que va para Zalbagé sale 
precisamente esta noche a las nueve, pero esas salidas ya están apartadas 
desde hace tiempo. De todas maneras vaya. Tocar la puerta no es entrar. Si 
logra conseguir salida, prepárese unos buenos versos porque le vamos a hacer 
un agasajito ahora más tarde.

 Siendo las diez de la mañana, Elis salió a ver si cazaba una iguana 
para prepararle a su pariente unos chicharrones.  Creía, con ese gesto darle 
una agradable sorpresa de despedida.     

 Eran las cinco de la tarde y Elis  no llegaba. Pedrería  –precavido 
como pocos-,  a esa hora se dirigió al puesto del informante de la empresa 
de transporte aventurándose a llevar el equipaje.    Se dio un golpe de suerte 
para El Minutador porque a uno de los pasajeros a última hora se le presentó 
una urgencia familiar y fue a la Oficina a dar aviso de no poder viajar.

  Ya oscureciéndose fue cuando vino a aparecerse Elis  con una 
enorme  iguana del tamaño de una baba. Cuando Celemín lo vio llegar 
con descomunal salamanquesa al hombro lo felicitó por traer ese tipo de 
mascota a casa y así salvarla de los depredadores. Mas  Elis  le aclaró: 

__ No primo, esto no es ninguna mascota. La traje para que usted se dé una 
buena cena de chicharrón de iguana antes de irse para Zalbagé. 

Más molesto que satisfecho, con las dos manos hacia atrás y dando un paso al 
frente, le reprochó:

__ Pues mire primito-hermano: si eso es lo que pensaba preparar de cena para 
despedirme, prefiero irme sin comer antes de participar de esa crueldad pues 
significa contribuir en acabar con animalitos que en un futuro no lejano estarán 
en vías de extinción.

55



 Quien sabe que pensó Elis y les dijo a esposa e hijos, que pensándolo bien y 
a petición de su primo, le perdonaría la vida a ese animalito,  pero que 
no llegara a saber que le había  comido un pollo, porque ahí sí era verdad 
que la pasaba por el filo. 

 De buena manera le contestó El Minutador:  

__ No tenga cuidado. Jamás he oído que una iguana se haya comido un pollo. 
Puede que una iguana aprenda a comer carne, pero eso sí, pasada por el fogón. 
Nunca cruda.  ¡Cómo va a pensar entonces –le dijo-  que una iguana va a matar 
un pollo para comérselo. Eso sería fin de mundo! Pero bien.  -prosiguió-  En 
vista de que usted piensa hacerme una despedida por todo lo alto, vamos a los 
alrededores de la placita a ver qué se le ocurre comprar. Ojalá hubiese por ahí 
cachama o  bagre pinta-pinta, saladito. 

 Los dos salieron y se dirigían hacía el sitio donde se iba a hacer 
la compra. Eran las siete de la noche y veintiún minutos. Ambos iban 
conversando, caminaban despacio hombro a hombro, con las manos 
metidas en los bolsillos. Iban cruzando la glorieta de la plaza cuando vieron 
algunas personas abordar un carro de chasis añadido y asientos extra. Un 
jovencito de unos treinta años gritaba: 

__ ¡Zalbagé!  ¡Zalbagé! Saliendo para Zalbagé directo. Con escala en el moderno 
pueblito de Cibalayebo. 

El Minutador le preguntó: 

__  ¿Pero hay además de este, otro que sale a las nueve? 

__  No, es  este mismo.  –respondió el joven-  Lo que pasa  es que tiene que hacer 
escala en Bengazola, en la ciudad de Boizuviendo y en el pueblito de Cibalayebo 
y por eso debe salir a esta hora. 

 Sólo alcanzó a darse un adiós con Elis Antonio  y no le dio tiempo de 
ir a despedirse de las otras personas de la familia. 

 Era precisamente el pasajero por el que estaban esperando. 

 A cinco minutos de haber partido el coche, Celemín cayó en un 
profundo sueño y sólo vino a despertarse cuando lo llamaron  habiendo 
llegado a su destino en el Terminal de pasajeros de la Ciudad de Zalbagé. 
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VII

Vida Capitalina
 Al pisar tierra Zalbageña  preguntó dónde quedaba alguna oficina 
de  telégrafos. No faltó quien le señalara que a dos cuadras de allí había 
una. Se dirigió entonces al sitio y envió un telegrama a la población de 
Ballanvajando, dirigido al ciudadano Elis Antonio Sanchet. El mensaje del 
telegrama enviado decía lo siguiente:

 Elis no preocuparse punto y coma Min en Zalbagé sano y salvo 
punto

 Una vez hecha esa diligencia se dirigió  al barrio de Caratú, donde 
vivía su tía Ismenia Molinao. Al arribar allí, ésta casi no se acordaba de su 
advenedizo sobrino. La última vez que lo había visto tendría cuatro añitos 
recién cumplidos. Se trataba de un niño que meses atrás había llegado a 
la familia de manera fortuita: Los Molinao, una noche de Misa de Canto 
de Gloria  lo encontraron dormido en una banca de la capilla de la aldea 
de Biyanos. Siendo ellos los últimos en salir del recinto religioso, al mirar al 
pequeño tendido allí llamaron al cura para preguntarle si era familiar suyo. El 
sacerdote dijo no conocerlo y le sugirió a los Molinao adoptarlo,  hasta tanto 
apareciera algún familiar reclamándolo. 

 El niño tampoco supo decir cómo había llegado allí. No recordaba 
a nadie de su familia de origen y mucho menos informar dónde había 
nacido. Cuando le preguntaron el nombre, él sólo alcanzó a responder: 
“Creo que me llaman Niño”.  La nueva familia adoptiva acordó celebrarle el 
cumpleaños cada veinte de marzo, fecha en que fue hallado en la capilla. 
Pensaron entonces que lo mejor era adoptarlo y darle los apellidos Molinao 
Güízaro. El día que cumplía exactamente un año de haber llegado al regazo 
de aquella familia, tuvo un sueño en el que un viejito barbudo, vestido 
de túnica blanca, lo llamaba por señas y le decía: “Mira tú niñito, Celemín 
Pedrería, ven a desayunar”.  Creyó entonces que aquello era  una revelación 
acerca de su verdadero nombre.
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 A la mañana siguiente, cuando se presentó a la cocina a tomar el 
café, el saludo mañanero fue decirle a los de la familia la revelación sobre su 
verdadero nombre: ‘’Celemín Pedrería’’, desde ese día en adelante ya no lo 
llamaron Chapel sino Min. 

 Desde la última y única vez que lo había visto habían transcurrido 
ya casi veinte años. Fue para una Semana Santa, cuando ella había ido a su 
natal Biyanos a visitar familiares. El viaje lo había hecho a lomo de bestia 
porque todavía no había carretera. La vía la abrieron siendo Celemín un 
adolescente.

  De todas maneras, ese día no pasó él adelante sin antes presentarse 
ante la tía Ismenia, quien a la vez hizo la presentación de su esposo ante 
el recién llegado. Éste dijo llamarse Lionso Gómez nativo de la población 
de Bibijente, en la Provincia XIII. Era un hombre que había echado por 
tierra leyendas, mitos y cuentos. Más que todo, aquella creencia de: “Quien 
come en olla se queda sin casarse”. Pues al esposo de Ismenia, siempre le 
gustó desde pequeño comer en ollas y miren el lujo de mujer que tenía por 
esposa, a quien triplicaba en edad, y que algunas veces tomaba aspecto de 
niña cuando se colocaba su garrotín escolar. Habiendo conversado un rato 
sobre asuntos familiares, Ismenia le dijo a Min: 

__ Sobrino: para celebrar su llegada, pase a ese cuarto. En un rincón va a ver una 
victrola.  Dele cuerda usted mismo  y ponga los discos que quiera. Sírvase una 
chicha de la tinaja y me trae una a mí. 

 El Minutador hizo tal como Pispi le había ordenado: Le llevó la chicha 
y se sirvió una para él. Luego regresó hacia el cuarto donde estaba la victrola. 
Los discos estaban en un costal colgando del techo. Los fue revisando uno a 
uno. Iba leyendo en voz alta los títulos: 

‘’Eres una Cualquiera’’, ‘’Te pasó por Traicionera’’, ‘’Mujeres como tú sobran en las 
cantinas’’

 De una cosa sí se percató: casi toda esa colección musical eran 
nostálgicas canciones cantadas por mujeres, en contra de las mujeres. 

 La música de la llanura, que él tanto quería escuchar  no la había 
allí. Finalmente se resignó y le hizo caso a la joven señora Ismenia. Estando 
oyendo aquella música, Celemín le preguntó:

__Epa, tía ¿Desde cuándo no viene  por aquí mi tío Aurelio? Ojalá se apareciera 
por ahí. Necesito verme con él y  saber  cómo va lo del libro. Él dijo que me iba a 
ayudar a publicarlo. 
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 Ismenia no se había sentado a hablar con su sobrino, sino que –
ataviada con un pañuelo de madrás- estaba barriendo el patio con una 
escoba de lucateva, y desde allí le conversaba.

__ ¡Mira Celemín! Yo no te doy mucha esperanza de que él te vaya a ayudar. Te  
voy a contar un cuento para que sepa quién era él cuando estaba pequeño y las 
maldades que hacía: 

“Aurelio fue el primer biyanero  en venirse a vivir a Zalbagé.  Y por esa razón  
se convirtió en una leyenda  en la aldea de Biyanos. 

 Desde pequeñito se le caían las babas por los uniformes de policía.  
Ese era su pasatiempo favorito, jugar al gendarme y al ladrón. En esos ratos 
de retozo corría detrás de los niñitos de la aldea y cuando lograba darles 
alcance, los esposaba con una pita o con una cabuya de fique  y los llevaba 
al “calabozo”. 

 Una noche ya era más de la medianoche y Golfán Hilario no llegaba 
a dormir. Isabel estaba muy preocupada. Y no era para menos: Cómo podía 
ser que si Golfita que nunca salía solo para ninguna parte, siendo más de las 
12 de la noche y no llegaba. 

 Pues, en vista de eso, a  esa hora salió a avisarles a algunos vecinos 
para que se lo ayudaran a buscar. 

 A media hora de andar en pos de él, fue Torcuato Guerreros el 
afortunado en conseguirlo. Estaba amordazado con unas enaguas de mujer, 
maniatado y amarrado a un guamo. Seguidamente llamó a gritos a Isabel 
para que fuera a ver cómo estaba su pequeño niño.

Al verlo así procedió a soltarlo y a preguntarle:

__ ¿Hijito mío, quién fue el sinvergüenza que lo amarró así? 

__ Yo no estaba amarrado, (contestó él) estaba preso. 

__ No diga eso niño. Los que van presos son los hombres grandes, cuando 
cometen delitos.

__ Si, pero  yo me había robado cien reses.

__ ¡Ave María Purísima! Eso  no se dice ni jugando. Y menos usted que es un 
niñito de cuatro años apenas. ¿Quién le dijo eso?

__ Aurelio me lo dijo. Estábamos jugando al ladrón y al policía y él me dijo que 
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me iba a meter preso porque yo me había robado cien reses.

¿te das  cuenta? ¿Cómo puedes confiar en Aurelio! Olvídalo. Él no te va 
ayudar. Ese hombre, que es primo mío y tío-primo tuyo desde que tenía tres 
años,  mantuvo engañado a todo Bijilia  por mucho tiempo.
 

 Se valió de la ocasión, aprovechando que fue el primer bijiliano en 
venirse a vivir a Zalbagé.  Entonces,  cuando llegó aquí se enroló a trabajar en 
la policía y cuando iba de visita a Bijilia decía que era General en Jefe. 

 Otro de los embustes que le hizo creer a más de uno en  la aldea 
de Biyanos fue este: Él tenía un oldsmobile de  color dorado. Lo dejaba en 
Bibijente y se iba para Bijilia a lomo de bestia. Y cómo engañó a los bijilianos 
con el cuento de que ese automóvil era de oro puro. Fue mucho el bijiliano 
que hizo viaje hasta Bibijente pàra ver el “carro de oro” de Aurelio. Me acuerdo 
como si hubiera sido ayer.

 Estando hablando tía y sobrino -como feliz coincidencia-  se 
apareció por ahí con su inseparable maletín y el uniforme de policía el 
mencionado personaje, justo en el momento en que Ismenia terminaba de 
hacer el comentario. 

 Al pararse frente a la puerta de entrada hizo lo de siempre: Sonó 
un pito de los  utilizados para dar la voz de alto. Todo para que salieran a 
recibirlo, no sin que antes le tendiesen una alfombra por donde iba a pasar. 
La alfombra debía ser verde, porque el color rojo de los comunistas  -decía 
él-  le daba náuseas. Siempre llevaba consigo un plato de porcelana italiana, 
un vaso de cristal murano; también tenedor y cucharilla de plata pura. Si en 
alguna casa le daban comida  debían servírsela allí, en esos inseparables 
utensilios. Siempre llevaba un bastón como parte de su porte distinguido.

 Socarrón

 El motivo de la visita del Inspector Aurelio  ese día era para llevar 
invitaciones a la fiesta de los quince años de su hija Ornela Valeria.  Por 
partida doble aprovechó también para invitar a un amigo en común quien  
ese día se encontraba allí.  Era un ibero y le decían Er Mataor. Andaluz que 
por su aspecto más bien parecía catalán, pues siempre llevaba una barretina 
encima. Hasta el momento no había hablado con el recién llegado ni con 
la anfitriona, motivado a que estaba ocupado reparando una destartalada 
máquina de escribir.
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Joselín se jactaba de llevar consigo la Irreverencia propia del andaluz. Para 
ponerla de manifiesto esta vez le dijo a su amigo Aurelio: 

__ ¡Ah, con que tu hija está cumpliendo quince! Bueno, la mayoría de las 
muchachas a esa edad  ya son  folladoras viejas.

__  ¡Cuidado y lo mando preso  -le dijo El Inspector-  por decir eso de mi hija.
 
__ No lo estoy diciendo por tu hija. -le respondió Er Mataor-  Ojalá tengáis la 
suerte de contar con una virgen en toda vuestra familia. Estoy diciendo una cosa 
la cual en  la juventud de hoy día es algo muy cierto. Negarlo es engañarnos. 

 Hoy día la mayoría de las muchachitas, apenas comienzan a 
desarrollarse, se dan cuenta de que ya sirven para algo y se apropia de ellas 
una ansiedad por saber cómo es aquello. Entonces hace su aparición el 
chavalo favorito y se aprovecha de esa situación y termina desflorándola. 
Pues resulta que a ella le gusta y se hace adicta. Eso no es todo: hay chicas 
que caen en una especie de ninfomanía o tal vez como  de promiscuidad. Es 
el caso de algunas que andan en los doce o trece años, que van a una fiesta 
y de repente les atrae algún chavalo y ¿Sabéis que hacen? Pues en el menor 
descuido de los padres, se esconden detrás de cualquier cosa, hasta detrás 
de un landó y tienen sexo allí. Así, de pie. Al más puro estilo de los perritos. Y 
me perdonáis que sea tan duro ¡Eh! De manera que a los quince ya esa chica, 
es una folladora vieja. A  los veinte ya está para jubilarse. Es  entonces cuando 
algún tío la rescata y se casa con ella. 

 Así mismo refirió que estando muy jovencito, -en su país-  su primera 
aventura amorosa fue con una lesbiana que había logrado enamorar. 
Comentó también el tenaz esfuerzo para quitarle el vicio del cigarrillo, 
porque  –según sus palabras-   el común de las mujeres normalmente 
no son fumadoras, sólo las lesbianas lo hacen para identificarse ante sus 
similares, en sitios concurridos. Dijo también que cuando una mujer que 
tiene inclinaciones hacia su mismo sexo  se encuentra en un sitio donde hay 
cierta cantidad de público, lo más seguro es que  encenderá un cigarrillo y 
adoptará gestualidades, poses y ademanes característicos para que, si hay 
por allí cerca  otra fémina de su misma orientación, asuma similar actitud y 
así comience el abordaje hacia el ayuntamiento. 

 Aseguró igualmente que ese comentario lo hacía con sobradísimo 
conocimiento sobre la materia, puesto que además de todo lo que le había 
contado su primera novia, dos tías suyas ya muertas,  habían tenido esa 
orientación.

 El Inspector se mostraba muy incomodo con las apreciaciones 
misóginas de Er Mataor. Comenzó a estabilizarse cuando el andaluz le fue 
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bajando la temperatura a la conversación. Refirió entonces que el hombre 
en el sexo es como una estufa de leña, mientras que la mujer es como una 
cocina de querosén. Pero igualmente le replicó:

__ Eso de las jovencitas desesperadas escondidas detrás de un landó  será allá 
en tu península Ibérica  de donde nos trajeron toda clase de vicios, porque aquí 
las mujeres son muy recatadas. 

__ Bueno. Yo soy muy sincero  –dijo Er Mataor- y no me gusta ser hipócrita. 
Manifiesto las cosas como las veo y como las siento. Yo, si una comida está 
salada os digo esta comida está muy salada. Pero no os digo: la felicito, esta 
comida está muy rica. De la persona  hipócrita se dice, tiene glamour. Por eso a 
la hipocresía la llaman glamour.   

 Colegas

 El Minutador tenía rato oyendo a Er Mataor. Si bien no había 
agregado algún comentario a las perversas opiniones del  andaluz sobre 
la conducta sexual, no sería porque no le importaban. Por el contrario, se 
reventaba por exigirle respeto para el género femenino (por amor a su 
propia madre). En verdad  se había distraído observando el comportamiento 
de un gato y un perro. El felino se encontraba sobre el filo de un pequeño 
muro,  mientras el can estaba en el suelo. Los dos movían la cola, cada uno 
interpretaba de manera diferente los gestos del otro. Fue entonces cuando 
El Minutador rompió el silencio: ( El Minutador evitaba hablar en lo posible, 
porque sostenía la teoría que la mayor parte de agua perdida diariamente 
por una persona es en forma de vapor, cuando habla).

__Fíjense,  los perros y los gatos tienen costumbres contrarias. Observen: el 
gato está moviendo la cola porque está a la defensiva, cree que el perro lo va a 
atacar, mientras que el perro mueve la cola porque interpreta que el gato le está 
buscando juego.

 Como tigre en su hábitat se sentía Celemín explicando detalles 
sobre la conducta de gatos y perros. Lo que no sabía era que Er Mataor 
también era un experto en conducta animal. Así en vez de mirar al otro 
como un rival, le agradó el haberse cruzado por fin  con un colega. se había 
topado con la horma de su zapato: Juntando sus intuiciones empíricas a los 
conocimientos de Joselín, podrían elaborarse hipótesis comprobables o 
algún descubrimiento importante: 

 Hablaron de la conducta sexual de perros y gatos. Refirieron que los 
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perros tienen sexo en sitios públicos delante de la  gente. Por el contrario, los 
gatos se aparean sobre los tejados, fuera de la  vista del público, sobre todo 
durante las horas de la noche. También expusieron sobre la peculiar forma 
de abordar la comida del  gato y el perro. Ambos coincidieron en señalar  
que en el comer los gatos son más agradecidos que los perros. Si a un perro 
se le da una hallaca,  se comerá la carne y dejará la masa; en cambio los gatos 
se comen la carne más la masa.

__ Fijaos –dijo Joselín-  el perro tantea la comida con la lengua, en cambio el 
gato lo hace con las patas delanteras.  Además   el perro come siempre parado, 
el gato algunas veces come echado, doblando las patas delanteras.

__ Fíjate en esto otro: -acotó Min-  el comportamiento de las mascotas con su 
amo. El perro le da la mano, en cambio el gato le da la cola. Por eso cuando usted 
vea al  perro dar la mano es juego, en cambio el gato sólo estira la pata delantera  
para atrapar a su presa.  También iba a decir esto otro:   el gato tiene un registro 
de memoria más corto que el perro. Hay casos en que usted le restriega el hocico 
a un gato sobre la mierda, digamos  porque se ensució en la sala. Téngalo por 
seguro:  el gatito consiguió escarmiento, pero al poco tiempo se le olvida y vuelve 
usted a encontrar la plasta en la sala. En cambio  con el perrito no ocurre eso. 

__ Yo pienso –dijo Er Mataor- que er perro es más antihigiénico que er gato. 
Fijaos: un perro se come su propio vómito, los gatos no hacen eso. ¿Sabéis qué 
hacen los gatitos? Tapan su excremento. El perro no. 

 Ya El Inspector olvidado de la conversación socarrona  hecha  por Er 
Mataor en  un principio, hizo una pregunta para ser respondida por alguno 
de los dos.

__ Entonces ¿Cuál es el mejor amigo del ser humano, el perro o el gato?

__ El perro, por supuesto.  -Respondió Er Mataor-  El gato es menos apegado a 
las personas. Un perro ve a su amo en peligro y se lanza al ataque, un gato no 
hace eso.

__ Sí, pero el gato  -dijo El Minutador-  mantiene la casa libre de plagas. No sólo 
caza ratones, sino que también come cucarachas y otros insectos. Fíjate en 
este detalle: los perros de noche tienen el sueño liviano y sigiloso, pero de día 
duermen profundamente. Al parecer el ruido de las horas diurnas, en vez de 
mantener al perro alerta, lo amodorra. 

 En algo  los dos estuvieron muy de acuerdo fue en cuestionar la 
teoría de que los gatos ven de noche. Citaron como ejemplo:  si en horas de 
la noche, en una casa está la familia reunida en la sala, y en medio del grupo 
está un gato jugando con una pelota; al apagar la luz el gato dejará de jugar  
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y (seguramente) se irá a dormir. Comentó entonces el Minutador:

__ durante un tiempo he venido haciéndoles seguimiento a perros y gatos en 
cuanto a la forma de dormir. y para eso he visitado casas donde hay  más de un 
gato y más de un perro; y me he percatado que los gatos duermen juntos y los 
perros separados. Nunca he visto a los gatos pestañar, en cambio a los perros sí.

 Igualmente comentaron ambos acerca de las facultades  de los 
perros para nadar en contraposición con el miedo de los gatos al agua.  

 Lionso había salido para la Pulpería a comprar una botella para 
brindar al Minutador. Temprano en la mañana habían  pasado el aguador 
y el frutero; a éste le habían comprado naranjas, las cuales sirvieron para 
hacer jugo y ligar. Cuando iban por el cuarto brindis, Lionso se transformó. 
Comenzó a celar a Ismenia con su propio sobrino. Se tornó tan agresivo que 
se dirigió a la cocina a buscar un cuchillo para apuñalar a Celemín. Er Mataor  
–perverso como siempre-  le dio un somnífero que llevaba en el bolsillo; se 
lo administró en la bebida y, cuando lo venció el sueño lo llevaron  a la cama. 

 Entrando la noche, la luna redondita venía asomándose por entre 
el relieve capitalino. El Minutador aprovechó el momento para explicar  lo 
ocurrido con Lionso, endilgándoselo como siempre a su permanente tema 
del plenilunio y también a la no tan recomendable combinación de anís con 
jugo de naranja y miel de abeja.

 Después de este incidente, los allí presentes acordaron  suspender la 
bebida y marcharse cada quien para su casa. El Minutador se fue enseguida 
a dormir.

 A la mañana siguiente cuando todos se levantaron, nadie dijo nada 
de lo acontecido el día anterior. Tal vez Lionso ni siquiera se acordaba de eso. 
De nuevo El Minutador afianzó sus hipótesis.

 Asunto Mudarse

 A Celemín ya le era incómodo permanecer en aquella casa; desde 
ese mismo día comenzó a buscar para dónde mudarse. Pensó en irse para 
donde su tío Aurelio, pero por todas las actuaciones de éste contadas por 
Ismenia, consideró  la opción como una solución problemática. Mejor le 
resultaría buscar mudarse para alguna casa de vecindad. El asunto es: con 
qué pagaba si no estaba trabajando. Entre otras cosas, se le ocurrió salir a 
preguntar si alguien necesitaba una persona para cuidar alguna casa sola. 
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En una de las muchas casas visitadas, alguien salió y le dijo:

__Joven: aquí en el periódico Fantoches hay este aviso: quien sabe si será en 
serio o guachafita, pero dice así:

 “SE SOLICITA PAREJA SIN HIJOS PARA ENCARGARSE DE LA LIMPIEZA Y OTROS 
QUEHACERES DEL MODERNÍSIMO AMBIENTE RESIDENCIAL CAPITALINO 
QUE ACABAMOS DE CONSTRUIR EN “EL MANHATTAN”. LO ÚLTIMO, LO MÁS 
NOVEDOSO DE LA ARQUITECTURA AMERICANA. (léase: Norteamericana) 
TRAÍDO A ESTE PAÍS. NO IMPORTA SI ES GENTE DE TERCERA, CON TAL DE 
QUE NO TENGA MALAS MAÑAS NI PERTENEZCA A ALGUNA CUERDITA 
POR AHÍ. Interesados dirigirse a la mansión de al lado y preguntar por la 
distinguida familia de La Parra.

 Después de leer el aviso se sentó a reflexionar:

__ Aquí  dice: “PAREJA SIN HIJOS”. Bueno. En ese caso, creo tener chance porque 
hijos no tengo. (Pero tampoco pareja) ¡No!  ¡Esto no puede ser! Debo  conseguir 
una mujer ahora mismo. Tendré que mudarme a vivir como pobre al lado de 
los ricos. Tampoco quiero vivir como rico al lado de los pobres. Claro. Eso sería 
si me llegaran a publicar el libro y me hiciera famoso. Ojalá con ese libro me  
ganara un Premio Internacional de Ciencia Popular, pero  creo que eso no existe.  
De todas maneras me quiero mudar de esta casa, las condiciones objetivas de 
convivencia ya no se dieron. No sé, es mi apreciación. Por lo menos eso me lo 
dice la vista, que en poco me engaña. Por el momento mes quedaré  unos días 
donde mi tío Aurelio. Me armaré  de paciencia sí, cuando él comience con sus 
necedades. Lo tolerable del asunto es que donde él vive no es precisamente una 
urbanización de ricos. Es un sitio donde la gente se dirige  la palabra. Viéndolo 
bien  La vida de los pueblos está en los barrios. 

 Pensó en una y otra manera de conseguir una mujer en tiempo 
record. Una forma sería visitando botiquines. Pero también reflexionó en 
que a esas mujeres les gusta el dinero rápido, aunque no tan fácil, porque en 
resumen de cuentas, para una joven no puede ser tan cómodo irse con un 
hombre a quien no conoce.

 Esa opción la descartó por los razonamientos expuestos, pero 
además porque él, como buen observador se dio cuenta que esas mujeres 
ya biológicamente tienen hecha una forma de vida nocturna, y en aquel 
lugar habría que madrugar a trabajar. Además no estaría en condiciones de 
garantizarle los ingresos financieros de esos sitios.

 Descartada completamente esta posibilidad, pensó en irse a visitar 
a otro tipo de público, se trataba de gentes humildes, entre quienes podría 
encontrarse algunas mujeres que no ejercieran la prostitución.
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 .  ¿Qué tipo de mujeres podrían ser esas? 

 Sencillo. En recorridos a pie por algunas partes de la ciudad, había 
visto algunas viviendas bastante modestas que no eran precisamente casas 
coloniales de techos rojos. Pensó entonces que entre esas mujeres, pudiera 
haber algunas de vida hogareña.

__ ¿Por qué no?  -pensó en voz alta-  Tal vez me consiga allí una mujer de 
fundamentos, que si bien vive en esas condiciones será porque a lo mejor no 
tuvo la suerte de pertenecer a las familias de  la Zalbagé de los techos rojos. 

 Ya tenía casi garantizada la vivienda. Ahora la tarea era encontrar 
esa mujer a como diera lugar. Pensaba emplear la mañana de ese domingo 
en visitar varias humildes casas de bahareque y calamina, a ver si en alguna 
de esas visitas encontraba la compañera que necesitaba para presentarse a 
ejercer labores de mayordomía en aquel edificio. 

 Se dirigió entonces a la Avenida Intercomunal.  Sigilosamente fue 
tocando puertas. En las dos primeras había gente y se habían asomado 
por las hendijas pero nadie atendió. En la tercera casa fue atendido por 
un hombre de unos cuarenta y cinco años. Luego salieron: una mujer con 
apariencia de unos diez años menor que él, una morenita ojos verdes, de 
algunos dieciséis años y un niño que no pasaría de cuatro. 

 Antes de saludar ya los había estudiado con la vista. Le pareció que 
ninguno de ellos era persona de mal vivir. Procedió entonces a dirigir su 
saludo de llegada:

__ Buenos días ¿Cómo están por aquí? 

__ Por aquí bien. -Contestó el caballero- Haciendo un sancochito de sardina de 
lata. Dígame qué se le ofrece.

__  No. Simplemente se me ocurrió venir a visitarlos. ¿Desde cuándo viven 
ustedes por aquí? ¿Son ustedes de aquí, de la ciudad de Zalbagé? 

__ Desde hace cuatro meses estamos viviendo aquí  -habló la mujer). Antes 
vivíamos en otro sitio cerca de aquí. Una noche que llovió mucho, el aguacero 
nos llevó la casita, estaba en terreno movedizo.  Unos parihueleros nos ayudaron 
a traer la mudanza. ¿Qué si somos de aquí? Pues no. nos conocimos en los 
carnavales de aquí. Mi esposo se llama Jesús Edgardo Moncádaz, él nació en 
la ciudad de Haguayuebe, capital de la Provincia XVIII, en el Oriente del país. Yo 
me llamo María Mercedes Dazan y nací en la ciudad de Salomara,  capital de la 
Provincia XIX, al Occidente del país, fíjate: de extremo a extremo, nacimos el uno 
y el otro.
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 Resultó muy conversadora la arrebolada mujer. Luego explicó 
cómo se habían conocido ella y su esposo. Dijo que los dos trabajaban en las 
petroleras de Oficina Numero 1, y por casualidad habían coincidido en venir 
a los carnavales de Zalbagé, donde realmente se conocieron y se casaron. 
También refirió que motivado a lo complicado del transporte, les fue muy 
difícil regresar a las petroleras a su debido tiempo, y decidieron construir en 
un sitio donde no molestaran a nadie ni alguien los molestara.  El Minutador 
se quedaba embelesado viendo cómo a medida que  hablaba iba dibujando 
la conversación con gestualidades. Prosiguió entonces:
  
__ Esta es nuestra  niña mayor. Tiene dieciséis años. Se llama Valentina. Terminó 
en la Escuela Federal pero no pudo seguir más allá, porque con lo poquito que 
ganamos no podemos costearle pa’ lo que ella quiere estudiar. Pero además 
aquí en este país la mujer no tiene ningunos derechos. Por eso no hemos querido 
tener más hijos, porque uno tiene que arroparse hasta donde le dé la cobija. Pero 
eso sí, por pobres que seamos, cuando salimos por ahí, agua de olor no nos falta.

 La niña era una graciosa morenita bien espigada; sobre su cuello 
descolgaba una larga y ensortijada cabellera que hacían juego perfecto con 
unos parpadeantes ojos esmeralda perfectamente ubicados  debajo de 
unas pobladas cejas, lo cual le daban un toque de encanto y sensualidad 
que cautivaba al más indiferente de los mortales. Tenía una cicatriz en el 
mentón de una mordida dada por un loro en casa de una amiguita, cuando 
tenía tres añitos.

 En un espabilar de los padres de la jovencita, El Minutador se le 
acercó a ésta y le dijo:

__ Anda preparando la maleta, porque te vas conmigo. Te voy a llevar a vivir 
bien y quiero que estudies.

 Al nombrarle estudio la chica saltó de alegría, pero lo disimuló. Se 
sentó sobre un tronco situado al lado de ella. Colocó las manos sobre las 
rodillas, bajó la mirada hacia el piso y se quedó allí como petrificada, en un 
extraño proceder entre el temor y la emoción. 

 De todas maneras, el visitante no tenía la  intención de llevarse 
raptada a la jovencita. Quería plantearles la situación a los padres. Sólo era 
suficiente con que ella estuviese de acuerdo en irse con él. De lo demás se 
encargaría Pedrería.  

 El sancocho hacía rato se había terminado de cocinar. Esperaban 
que se reposara un poco  para servirlo. Le preguntaron a Celemín si aceptaba 
sentarse  con ellos. Era lógico. Si quería ganarse la muchacha debía darse por 
invitado al almuerzo. 
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 Apenas se llevó la cucharilla a la boca,  -en una expresión mitad 
hipocresía mitad sinceridad-, exclamó:

__ ¡Hmmm! ¡Qué sabrosura de hervido! Hace tiempo no comía algo así. Bueno. 
Desde el último preparado por mi. Una vez una persona me dijo que la sardina 
de lata de por sí era asquerosa y comerla en sancocho mucho más. Bueno. A mí 
no me da asco. Será porque a nadie le da asco comer sus propias cochinadas. De 
manera que este almuerzo de hoy es lo más parecido a los sancochitos que yo 
preparo de vez en cuando.

 A Jesús Edgardo le agradó mucho la forma de ser del Minutador y se 
creció en alabanzas hacia el invitado, lo cual fue aprovechado por éste para 
decirle de una vez a lo que venía. Sin más rodeos lo abordó.

__ Amigo Jesús Edgardo, mi nombre de guerra  desde que tenía uso de razón 
es Celemín Pedrería. Soy un observador científico. En vista de eso, cuando tenía 
catorce años mi maestra María me comenzó a llamar El Minutador. El motivo 
de mi visita hoy aquí se debe a que me enteré que la hija de ustedes, como 
casi todos los habitantes de este país, no está estudiando. Y ahora cuando ha 
comenzado la explotación del recién descubierto oro negro, ya vemos como los 
campesinos están abandonando en masa el campo para irse a trabajar a las 
petroleras.  Entonces he venido a llevármela para que estudie. Quien quita que 
el día de  mañana su hija sea una ingeniera que pueda ofrecerle sus servicios a la 
Shell en algún campo petrolero. ¡Ah! ¿Qué me dice? ¡A nadie le amarga un dulce!

 (Aquí el Minutador no fue muy sincero, porque ingeniería petrolera 
no había en el país, ni se visualizaba tan cercana)

 Jesús Edgardo se quedó dubitativo un buen rato, sin mediar palabra. 
No encontraba qué respuesta darle al Minutador. En especial porque 
pensaba en el futuro de su hija. Pero… ¿Era de un buen padre dejar que se 
la llevara un extraño que acababa de conocer? Miraba al visitante de arriba 
abajo. Toda la conversación que hasta ahora la familia había tenido con el 
científico a Jesús Edgardo le parecía la expresión de un hombre sincero, 
franco y honesto. Ahora faltaba el paso más importante: preguntarle dónde 
vivía y qué hacía.  …Pero podría salirle con una respuesta engañosa. 
 
 Tragó saliva. Se metió las manos en los bolsillos y… le hizo la 
pregunta de rigor

__ Mire, señor Minutador. Aparte de lo que me dijo que es observador 
investigador ¿A qué otra cosa se dedica? 

__ Pues le voy a ser sincero y no lo voy a engañar  -Le contestó El Minutador-. Yo 
me crié en la aldea de  Biyanos, municipio de Bijilia, distrito de Habizpás de la
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Provincia XIII, en el Occidente. Desde los doce años me dedico a la investigación. 
Cuando cumplí  la mayoría de edad me fui para otro distrito de la misma 
Provincia XIII. Allí me quedé unos meses. Después me fui a los llanos de la 
Provincia V. Allá estuve un año. Ahora me encuentro aquí. Estaba buscando 
trabajo y me encontré una mayordomía en el edificio nuevo. Digamos que 
encontré vivienda y trabajo a la vez. Allí hay un ambiente tal vez alejado de la 
maldad. Quizás  existen condiciones allí para que su hija pueda estudiar. Ojalá 
me lo permita la Flor y Nata y de la Alta Sociedad.

 Jesús Edgardo se arrolló el ruedo del pantalón. Se acurrucó, y 
con las yemas de los dedos hacía dibujos sobre el piso de tierra. No sabía 
si despachar a su interlocutor o darle luz verde a su proyectado anhelo de 
llevarse la jovencita. 

Pensando en los riesgos propios de las muchachas de esa edad, le dijo 
entonces a su nuevo amigo:

__ Pues mire,  amigo mío. (Hace una larga pausa) Yo le voy a confiar la niña. Yo 
sé que usted tiene posibilidades de darle estudio. Por lo menos allá donde me 
dice que va a vivir  no va a pagar nada. Usted como que dijo ser pintor, artista y 
poeta. Bueno con todo eso se defiende en la vida. Y con lo que le paguen en la 
mayordomía se redondea una buena entradita. Sí. Llévese a mi hija, pero eso 
sí: me la cuida y no me le vaya a faltar el respeto. Mire que ella me cuenta todo.

 Para el momento en que estaban hablando El Minutador y el 
anfitrión de la casa,  Valentina había salido a comprar real y cuartillo de sal. 
(Cuatro onzas costaban real y cuartillo). La jovencita ni remotamente se 
imaginaba que el visitante le fuese a decir a su papá que venía a llevársela. 
Más bien  pensaba que El Minutador iba a planificar una manera de raptarla. 
Ya la jovencita había estado urdiendo cómo se iba a poner de acuerdo con 
el visitante para escaparse durante la noche. 

 Al llegar de hacer el mandado, quedó enormemente sorprendida 
cuando su padre le dice:

__ Niña, arregla la ropita toda en una bolsita porque  te vas a ir con el señor,  él te 
va a poner a estudiar. Pero eso sí: ¡Mucho fundamento! Llévate el Libro Mantilla 
y Los Cuentos de Calleja.

 La señorita buscaba disimular su  desbordante  alegría, por eso 
se hacía la difícil. Trataba de mostrarse renuente a la decisión de su padre. 
Mostraba una falsa cara de rabia,  leída ipso facto por El Minutador. También 
éste trataba de disimular la emoción que lo embargaba. A pasos muy lentos, 
la jovencita se dirigió a preparar el viaje. Al rato salió con toda  su ropita 
empaquetada.  Se despidió de los padres, aflorando un falso llanto lo más 
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parecido a verdadero. 

 Al recibir  Jesús Edgardo el abrazo de despedida de su hija, le dijo:

__ No llores hija mía, que es por tu bien. El día de mañana serás una profesional 
de los muy poquitos que hay en este país, y entonces  serás tú  quien vea de 
nosotros, cuando seamos unos viejitos.

 Cuando  salieron a la vía, estando ya fuera del alcance de la vista de 
los padres de la joven, Pedrería le comenzó a explicar que ciertamente sí iba 
a procurar sus estudios. Para el momento, ella apenas había estudiado sexto 
grado de primaria, que para la época era mucho decir. Había de inscribirse 
en el único instituto educativo de Zalbagé, donde  conseguir cupo era casi 
imposible. También le fue muy explícito en decirle que si bien se la llevaba 
para  la responsabilidad de la cual ahora se haría  cargo, era con la condición 
de que ambos pasarían a vivir como pareja. Por su parte ella estuvo muy  de 
acuerdo en todo lo expresado por El Minutador, y se lo manifestó en voz alta: 

__ Yo también te quiero mi amor.

 Por supuesto: él de antemano como buen observador ya lo 
había percibido. Ya  le había notado ese cosquilleo interior, cuando en un 
descuido de los padres le había dicho: “Anda preparando la maleta, porque 
te vas conmigo. Te voy a llevar a vivir bien y quiero que estudies.”  De ahí en 
adelante el resultado a esperarse  era tan seguro como darle un martillazo al 
piso.  Aprovechándose de la armoniosa plática que llevaba con la muchacha 
no perdió oportunidad para hacer burla de la ingenuidad de Jesús Edgardo, 
cuando le hacía el inocente encargo de no faltarle el respeto. 
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VIII

Dominio Andaluz
 Estando parados en la orilla de la vía, comenzó a caer una garúa. 
Pensaron regresarse a la vivienda a escampar. Pocas varas habían caminado  
cuando un Oldsmobile se detuvo frente a ellos. Les tocó pito y al voltear a 
mirar, Celemín pudo darse cuenta que se trataba de un amigo  acabado de 
conocer días antes en casa de su tía. No era otro que Er Mataor. Le preguntó 
entonces:

__ ¿Para dónde vais, colega investigador?

__ Voy con ella -le contestó El Minutador-. Pero primero dime para dónde vas tú, 
a ver si nos sirve la ruta.

__ No, qué importa para dónde vaya yo. Yo os llevo a donde vayáis. ¿Para qué 
nos hicimos amigos entonces! ¡Eh!

__ Pues si eso es así. Yo voy para un sitio llamado El Manhattan. Los Edificios 
¿Conoces por ahí?

__ ¡Vaya casualidad hombre! ¡Pero si yo vivo ahí en ese paraíso.

 Autodidacta y muchacha subieron al auto de Er Mataor. Por el camino 
fueron tocados varios asuntos temáticos, El andaluz no desaprovechó para 
hablar del perverso tema que lo obsesionaba como lo era el del sexo en las 
adolescentes, del cual  había hecho mención días antes en casa de Ismenia. 
En vista de que el Minutador no le presentaba a su nuevo romance, fue el 
propio Joselín quien se presentó solo y felicitó a la jovencita por haberse 
encontrado tan temprano con un hombre de futuro y honesto como El 
Minutador. Como era de esperarse, Celemín también fue felicitado por 
haberse encontrado esa florecita en el momento oportuno.  El Minutador se 
sentía  incómodo, pero trataba de no demostrarlo. 
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 Comenzó a preocuparle  el momento y a visualizar al otro como un 
aliado incomodo.

 Ya había comprometido la palabra con Jesús Edgardo y también 
con la Presidencia del Manhattan, donde ahora iba a permanecer. También 
se imaginaba que la relación de camaradería surgida en el momento cuando 
ambos observadores se supieron colegas, ya no iba a ser la misma. Sobre 
todo porque a partir de su llegada como mayordomo, la relación entre El 
Minutador y Er Mataor pasaría al nivel complementario obrero-patronal. 

 Al llegar a la entrada del edificio, dos mozos piel morena oscura, cada 
uno abrió una de las hojas del portón. Apenas hicieron su entrada, Er Mataor,  
le dijo a su amigo que le lavase el Oldsmobile. No sin antes encaminarlos 
a la Presidencia. La tenedora de libros estaba presta para explicarles las 
condiciones de trabajo. El andaluz intervino para informarle a la empleada 
de la oficina, que los iba a ocupar un momento limpiando el auto. Pero al 
terminar la tarea,  pasarían ante el despacho para  ser informados acerca de 
los deberes. 

 Frente al escritorio de la empleada había dos baúles. Uno estaba 
al lado de la puerta de entrada y el otro en un rincón. Er Mataor abrió el 
segundo y extrajo de allí un pantalón y camisa de dril para él y para ella 
una bata (también de dril) Una de las piezas se la entregó  en sus manos 
al Minutador y la otra la colocó sobre el escritorio. Le dijo a la jovencita 
Valentina:

__ Probaos esta bata a ver cómo os queda. Ese va a ser el uniforme de ustedes 
dos de ahora en adelante, ¿entendéis?  Hay otro tipo de uniforme para los  
domingos, día de descanso. Claro, se debe tener puesto ese día si se permanece 
en el Edificio, pero  cuando se sale para la calle os llevareis puesta vuestra propia 
ropa. 

 Era día  domingo. Si bien se les dio a los recién llegados el uniforme 
de permanecer de lunes a sábado y no el de dominguear era, en parte 
porque iban a realizar una tarea, pero también se debió a que quien hacía las 
entregas de dotación al personal era el Jefe de Provisiones y ese día estaba 
de permiso. 

 La tenedora de libros les dijo que en el caso de ellos dos, se 
vislumbraban como personas honestas, trabajadoras, no escandalosas y de 
buen vivir y convivir. Les auguró larga estadía. 

 A Celemin le extrañó encontrarse con una secretaria trabajando 
día domingo. Le  quiso preguntar al andaluz pero se contuvo. Lo mejor era 
esperar. Con el correr de los días igualmente lo iba a saber. 
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 El Manhattan  no  era  un edificio sino  un conjunto de bloques 
de cuatro pisos, desarmonizante  con la Zalbagé de los techos rojos. Fue 
una idea “futurista” de un arquitecto zalbageño que  había vivido tres 
años en Nueva York. El conjunto residencial ocupaba toda una manzana 
y estaba cercado de ladrillos. Tenía un pequeño estacionamiento donde 
se guardaban: dos calesas, un landó, dos lechuzas, un Ford T, un Sedan, 
dos quitrín, un Alfa  Romeo y un oldsmobile (el de Er Mataor). Se contaba 
también con elevadores. Para tal instalación el arquitecto había contratado 
en el Norte los servicios de una empresa especializada, constituida en 1853. 
En la planta baja de uno de los bloques quedaba la mayordomía y en el 
apartamento de al lado vivían el Jefe de Provisiones, la tenedora de libros, 
el celador y el especialista. La tenedora de libros tenía bastante trabajo, 
porque llevaba la contabilidad de las importaciones y ventas de algunos 
de los propietarios. El especialista era el que reparaba artefactos averiados y 
hacía cualquier  trabajo de soldadura o algún otro oficio calificado. El último 
viernes de cada mes se les pagaba el sueldo a los empleados del Conjunto. 
El sobre del pago, antes de ser entregado a los trabajadores pasaba por las 
manos del administrador. Éste le extraía la cantidad correspondiente al pago 
por la permanencia en el apartamento. Se les descontaba el ochenta por 
ciento de la mensualidad y se les amenazaba que si alguien protestaba sería 
entregado a la policía política del régimen del General Vicente Gomezca. En 
la puerta de entrada de la oficina había una inscripción:

“Toda persona que labore como sirviente en El Manhattan debe trabajar 
de lunes a sábado y descansar un domingo de por medio.”

 Cuando  llegaron El Minutador y su compañera, en el Conjunto 
residencial estaban en plena campaña para elegir el administrador. Había 
papelitos por todos lados. Podía leerse allí todo tipo de ofrecimientos y 
promesas. Aquel variopinto de ofertas rayaba en lo pintoresco:

“Luz para los pasillos. Vota 7” /  “No más rayones en las paredes. Vota 1”. / “Ya 
basta de orinarse en la piscina. Vota 3” / “Por una sala de cine para el edificio, 
vota 6” /  “Oficina de Telégrafos ya para el Edificio. Vota 2.  /  “Ya está bueno 
de besarse en el elevador. Vota 5” / “Queremos que venga el cartero más a 
menudo. Vota 4”

 A la semana siguiente de haberse estrenado como mayordomo, 
una señora del bloque dos, propietaria de una firma de importaciones de 
máquinas de escribir, luciendo un costosísimo romantón de color marrón 
y en su cuello un relicario de oro en forma de corazón,  se acercó hasta la 
mayordomía trayéndoles un perrito doberman recién nacido. Les dio 
instrucciones precisas sobre hábitos alimenticios y otras costumbres propias 
del animalito. También les encargó cortarle las orejas y la cola antes de 
cumplir  los seis meses. 
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__ ¿Y eso para qué?   -Contestó El Minutador-  

 Le parecía absurdo lo dicho por la señora. Eso de mutilar un perrito 
era inconcebible para él. Le era semejante a cortar las orejas de un ser 
humano. O peor quizás, porque observó perritos con cola y orejas mutiladas.

 Cuando indagó por ahí el porqué de tal cirugía, la explicación dada 
fue que eso se hacía para conservar la raza. 

 Jamás había llegado a sus oídos  explicación tan absurda. ( La raza se 
conserva por sí sola, no es necesario mutilar a un animalito). En ese caso más 
bien le parecía degenerar  la raza al intervenir de esa manera. 

 Estando en esa conversación con la profesora Miriam Ontiveros, 
se agregaron al dúo cinco personas más, residentes en los bloques. Todos 
opinaron a favor de la mujer. A última hora  asumió la resignación como un 
deber. 

 Semanas después, cuando el cachorrito comenzó a crecer, los 
residentes del Manhattan lo llamaban “Callejero”. Tal vez buscando así 
“sensibilizar” al Minutador para que cambiase de opinión y se decidiera por 
la mutilación.

 Un domingo en horas de la mañana, un residente se presentó ante 
El Minutador. Para ejercer influencia sacó de su carriel unos espejuelos y se 
los colocó. Dijo ser veterinario. Ofrecióle entonces sus servicios para con el 
cachorrito. Le dijo que no le iba a cobrar mucho. 
 
 Días después antes de saludarlo le preguntó:

__ ¿Qué has pensado de lo que te dije? Yo sé: lo que no quieres es gastar las 
morocotas que tienes por ahí guardadas, a lo mejor para enterrarlas. Pero no 
importa. Te voy a dar una técnica para que tú mismo le hagas la operación al 
animalito: Le vas a amarrar una cabuyita en el sitio donde comienza la colita y 
cada día se la vas a ir apretando más. A las tres semanas de haber hecho eso ya 
vas a ver como se le cae solita y sin gastar medio real. 

 El Mayordomo no le rechazó la propuesta, pero tampoco la aprobó. 
Sin embargo le prestaba atención balanceando la cabeza, como queriendo 
decir: Dame unos días para pensarlo. 

 Pasaron dos semanas. Cola y orejas del perrito continuaban sin 
cortarse. Un  día, visiblemente molesto el veterinario, queriendo  a juro hacer 
cumplir su voluntad, se dirigió a la compañerita del trabajador en estos 
términos:
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__ Ese esposo tuyo como que cree que aquí va a hacer lo que le dé la gana y no 
es así. Clarito le dije cual era su deber, si no quiere gastar dinero en la operación 
del cachorrito.

 La jovencita  -manteniendo la calma-  le contestó bastante airada: 

__ Sí, yo sé. Usted está hablando de la pita en la cola del perrito. ¿Por qué usted 
no se amarra una liguita donde ya sabemos a ver si se le cae? 
Esa respuesta al parecer trascendió más de lo imaginado por Valentina.  Después 
de ese día, nadie volvió a mencionar tal asunto. 

 El perrito creció íntegro. Era un doberman más inteligente de lo 
que la gente pensaba y menos torpe de lo que algunos decían. Tenía muy 
desarrollados todos los sentidos. Con  esto, El Minutador echó por tierra ese 
mito de: los doberman, de noche desconocen a su propio dueño. “Callejero” 
(así lo comenzaron a llamar los vecinos, por no haber sido mutilado) era 
un perro excepcional. Acataba órdenes como cualquier ser humano. 
Finalmente fue aceptado sin mutilar y pasó a ser la mascota de los habitantes 
del Manhattan. Además con esto El Minutador demostró ser poco lábil y  sí 
muy firme en sus decisiones.

 De Visita

 Aquel día Valentina  estaba  cumpliendo dieciocho años de edad.  
Habían ido a felicitarla sus padres pero los cuidadores no los dejaron pasar. 
A los trabajadores no les estaban permitidas visitas. De nada valió darles 
explicaciones acerca del cumpleaños de la hija.

 En vista de esa situación, se llevaron algún refrigerio y salieron 
en cambote a celebrar donde Edgardo. Fue día de regocijo en familia.  Se 
habló del proyecto de vida. De lo bien que iba en los estudios, ese lunes  
comenzaba un nuevo Año Escolar. Valentina iba  para Tercer Año... Los 
padres de la jovencita vieron los documentos del Ministerio de Instrucción 
Pública, como respaldo a lo dicho por Celemín. 

 Esa misma tarde Er Mataor recibía un telegrama  informándosele 
acerca de la muerte de un cuñado, por arrollamiento,  en la ciudad de 
Vienbaliente, costanera capital de la Provincia II. Al leer el contenido del 
papel y enterarse de la noticia, mostró poca  preocupación. En el momento 
en que el cartero le hacía entrega de la misiva, el andaluz iba saliendo de 
compras  para la calle. En lugar de regresar a su apartamento en el piso dos, 
a darle a Fayita la noticia de la muerte del hermano, lo que hizo fue seguir
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para donde iba, como importándole muy poco el asunto.

 Dos horas más tarde estaba de regreso. Dejó el Oldsmobile en el 
puesto nueve del estacionamiento, luego fue a tocarle la puerta al Minutador, 
y gritó:

__  Lávame el coche, ahí lo tienes. 

 El celador de turno le dijo que él y su joven esposa habían salido con 
un señor y una señora. Entonces subió al apartamento. Sin hacer el menor 
ruido abrió la puerta, se sentó en un mueble de la sala y llamó a su mujer:

__  ¡Fayita! Venid acá un momento. Mira: cuando iba saliendo hace rato, el 
cartero me entregó este sobre. Dice FAMILIA DE LA VEGA Y GONZÁLEZ, URGENTE. 
Vaya a ver qué cosa es.

 Una vez leída la noticia, la mujer rompió a llorar a gritos. Sobre la 
mesa había dos platos y los rompió chocándolos uno contra otro. Al oír el 
escándalo, algunos vecinos alarmados creyeron que Er Mataor le habría 
caído a golpes a su esposa. A los pocos minutos el pasillo del piso dos estaba 
lleno de curiosos y se formó una zaragata allí. Entonces Joselín salió a explicar 
la situación. Habiéndose retirado los fisgones, el andaluz procedió a tratar de 
calmar a su mujer. Le fue diciendo que con desesperarse no se logra revivir 
a una persona. También comentó que a lo mejor tendría problemas en su 
hogar y seguramente iba distraído pensando en eso cuando venía ese Ford 
T y le pasó por encima. 

 Aprovechó para recordarle algo que siempre decía cada vez que 
llegaba con algunos traguitos de más. Ese tema de permanente recurrencia 
en él: Si una persona no está en capacidad de calcular si le da tiempo o no de 
cruzar la calle y viene un auto y se lo lleva por delante, esa persona no está 
bien de la cabeza. También en ese momento le recalcó a su esposa:

__ Pues una cosa sí te digo Fayita. Puede ser que el día de mañana a mí me pase 
igual: Muero arrollado por un carro cruzando la calle. Entonces quiere decir que 
yo no estaba bien de la cabeza para ese momento. Y no pienses Fayita que con 
esto estoy diciendo que el médico José Gregorio, amigo nuestro que hace pocos 
años murió arrollado por un auto estaba mal de la cabeza. No, no es eso lo que 
estoy diciendo.

 Unas lonchas de carne que traía en una canasta, esta vez no le dio 
órdenes a su mujer que las preparase sino que él mismo las colocó al fuego 
y fue disponiendo del resto de la comida. Otra porción de la carne la utilizó 
en un sabroso ragú.

*  *  *  *  *
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 Estando haciendo estas tareas, Fayita comentó cómo venía 
observando una actitud extraña en el  mayordomo: no se concentraba en 
las tareas sino que de pronto sacaba una libreta del bolsillo y se quedaba 
mirando un insecto o cualquier cosa y seguidamente tomaba apuntes. La 
respuesta de Er Mataor fue:

__ Lo que pasa mi amor es que todo hay que estudiarlo. Hasta la mierda hay 
que estudiarla.

 A estudiar

 Llegado el primer día de clases del nuevo año escolar, Valentina se 
dirigió al colegio federal donde estaba estudiando. Dos años atrás, el día 
cuando comenzó clases, más de un habitante de los bloques la vio ir. 

 Para algunos de los residentes del lugar aquello era un esfuerzo 
digno de reconocimiento, de modo que le dijeron al administrador que se 
encargara de organizarles un agasajo. Se habían cancelado compromisos de 
reservación en el Country Club. Todo iba viento en popa, pero cuando fue 
abordado  Er Mataor, éste además de negarse a colaborar, dijo:

__ No estoy de acuerdo con hacerle fiesta a un sirviente. Los  patronos no le 
deben dar mucha confianza a los empleados porque después abusan y a la 
larga el perjudicado viene a ser el empleador.

 Este ibero, con su discurso perverso logró influir en forma negativa 
para que finalmente los residentes desistieran en su decisión de homenajear 
a la pareja.

 Pero esa influencia no la había logrado cuando se había lanzado a 
presidir la Junta por la Fórmula 5, que por cierto fue la menos votada. Quizás 
precisamente por esa personalidad de quererlo dominar todo fue por lo 
cual los vecinos sintieron recelo y no votaron por él.

 En vista de la negativa de Er Mataor, se pensó que lo prudente sería 
ir invitando a la pareja a cenar a cada uno de los apartamentos, noche a 
noche.

 Así se hizo. Cada noche iba la pareja a cenar donde un familia 
diferente. La noche que le correspondía a Er Mataor, ese día se fueron él y su 
esposa desde las horas de la mañana y se quedaron tres días por fuera.
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 Trago amargo

 Siendo tan escudriñador El Minutador, no le había preguntado a su 
esposa sobre los orígenes y el linaje de  Jesús Edgardo y María Mercedes. 
Suficiente le habían sido las espontáneas explicaciones dadas por la madre 
de Valentina. La única relación de familia dada por la muchacha fue cuando 
refirió que la tatarabuela de su mamá fue una destacada comadrona de la 
Provincia XIII.

 Pero, acerca de sus propios orígenes, el mismísimo Celemín era 
poco lo que sabía. O mejor dicho no sabía nada. Ni siquiera alcanzaba a 
recordar el episodio de la noche de misa de canto de gloria.

*  *  *  *  *

 Aquel sábado de noviembre estando El Minutador destapando el 
imbornal del estacionamiento llegó el cartero a entregarle un telegrama en 
el cual se le informaba a la joven   Valentina, que su abuela Carlina Pedrería 
acababa de fallecer en Vagasó, de la provincia XIII. 

 Cuando Celemín leyó el remitido, el apellido le saltó a la vista. Por 
horas lo estuvieron atormentando un conjunto de sentimientos juntos: 
Vergüenza de haber estado cometiendo un acto de incesto durante cierto 
tiempo; temor de lo que pudieran decir los familiares de Valentina; rabia 
también le dio de no poder remediar nada. 

 Habían tenido una vida íntima muy intensa. Todas las noches hacían 
el amor dos veces, en jornadas de alrededor de una hora cada acto. Min 
había logrado la habilidad de conseguirle a su compañera tres orgasmos 
durante cada sesión sin derramar una gota de semen. Eran técnicas taoistas 
aprendidas en un libro que le habían prestado años atrás.

 Cuando Valentina fue llevada por El Minutador como esposa-
ayudante, venía de mantener una relación lésbica estable pero oculta, con 
una muchacha diez años mayor.  Hasta el momento tenía en su mente 
el erróneo concepto de la poca capacidad de los hombres para dejar 
completamente satisfecha a una mujer. Sólo vino a comprobar que estaba 
equivocada la primera noche de relación de pareja en la mayordomía, 
cuando Celemín Pedrería le estuvo midiendo sus nueve pulgadas durante 
casi una hora. 
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 Una infrecuente asociación entre la seguridad  y el temor se apoderó  
ese día del Minutador. Sí bien el nombre de guerra Celemín Pedrería se lo 
había auto-endilgado, como resultado de un sueño al cual le había dado 
rango de revelación, le achicaban fuertes temores: podría ser su verdadero 
nombre. 

 La horas pasaban y la presión ética y moral de  -a lo mejor-  haber 
estado viviendo una pasión intensa con una sobrina o quien sabe que otro 
rasgo familiar, era algo que no lo dejaba tranquilo. No había otra salida, una 
decisión rápida debía tomarse. Además  -a fuerza de ley-  la muchacha tenía 
el deber de ir a darle la última vista a la difunta abuela. Pensó en ir a pedirle 
opinión a Er Mataor, pero podía ser peor el remedio que la enfermedad. 
Además la actitud observada en él desde la servidumbre del Minutador era 
diametralmente opuesta a la del colega investigador y chancero que había 
conocido tiempo atrás. 

 En vista de no saber qué hacer y no tener a quien consultarle, sacó 
un real del bolsillo y lanzó un Cara o Sello. Lo que le dijera el sorteo,-así le 
doliera en el alma-  lo acataría. 

 Salió sello. Si salía cara seguía viviendo con ella, más no fue así. 

 Movido por el resultado del sorteo se fue a una pulpería cercana 
a comprar dos maletas gigantes. En seguida comenzó a caer un torrencial 
aguacero como los Cordonazos de San Francisco, pero igualmente siguió 
para donde iba. Llegó  ensopado de hacer la compra. Al regresar de la tienda 
encontró a la joven, desnuda, jipiando y sentada sobre la cama. Tenía una 
toalla roja colocada sobre la cabeza a manera de mantilla. Seguramente 
sentía más tristeza por alejarse de su fogoso compañero que por la muerte 
de la abuelita, a quien ni siquiera había llegado a conocer. 

 Las maletas que traía eran para ella, pero en lugar de entregárselas 
procedió él mismo a llenarlas con todas las pertenencias de la muchacha. 
Las colocó abiertas sobre el piso, una al lado de la otra, con las tapas 
contrapuestas chocando por la parte de afuera. En una valija fue echando 
ropa y zapatos; en la otra iba colocando las menudencias: Una muñeca  que 
le había comprado un domingo que habían salido de paseo,  la colocó en un 
rincón de la maleta. Como si se tratara de una persona, le dijo en voz alta al 
juguetito: 

__“Cuídame a mi amor querido, no me la pierdas de vista, que en algún 
momento de la vida volveremos a estar juntos para nunca más separarnos. 
Mejor dicho, hasta que la muerte nos separe”. 

Nada dejó por fuera: agua de olor, pastillas de valda, carmín, arrebol, sellos, 
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cafenoles, cortales, cafiaspirinas, entretenimientos. Todo fue a dar a esos 
equipajes. Cuando la dulce damita vio lo que El Minutador estaba haciendo, 
le dijo: 

__ ¿Papi, para qué echas todas las cosas mías en esas maletas, acaso yo me voy 
a quedar a vivir por allá?

__ Pues sí te vas a quedar a vivir por allá  -le contestó-  porque yo no sé si a lo 
mejor tú eres sobrina mía, fíjate que los dos llevamos rastros de apellido Pedrería, 
y yo me siento mal viviendo con alguien una relación incestuosa. Ahora tienes 
que hacer de cuenta que yo no existí ni existo. Yo por mi parte haré lo mismo. Va 
a ser difícil. Yo sé  que va a ser difícil.

 Ese último viernes había estado trabajando en la acera contigua a 
su lugar de trabajo, raspando con una espátula las manchas de pintura que 
habían dejado los maestros pintores. Estando en ese oficio había pasado 
un recaudador de impuestos que también era aferidor de pesas y medidas, 
y entablaron  conversación. El aferidor le dio la dirección donde vivía para, 
si sabía de alguien interesado en esas funciones lo hiciera ir al sitio que le 
estaba indicando. Le dijo:

__ Una parte de mi casa está desocupada, quien quiera ser mi ayudante puede 
vivir allí. Pago buen porcentaje sobre lo recaudado. 

Al Minutador le pareció bueno el ofrecimiento, pero no le pudo decir que lo 
quería para sí, en vista de que dos señoras del bloque uno estaban oyendo 
la conversación. Sólo atinó a decirle que le dejara la dirección, por si sabía de 
alguien interesado. En todo caso, después de haber tomado apuntes de la 
ubicación, le susurró: 

__ Lo visitaré, estoy pensando irme de aquí.

 Una vez envalijadas todas los pertenencias de Valentina, se dirigió 
nuevamente hacia la pulpería de donde había traído las maletas, a comprar 
otras dos para él. Tuvo suerte: apenas pisó el umbral de la puerta de entrada, 
miró al funcionario hablando con la dueña. Esperaba ansioso ver terminada 
la conversación para decirle que esa misma tarde se estaría mudando para 
el sitio del cual le había hablado días antes.

 De regreso a la mayordomía, compró unos alfeñiques y un 
bienmesabe para compartirlos con su hasta ahora compañerita. Al llegar 
empleó el mismo procedimiento que con las valijas de Valentina. Viéndolo 
ella en esa actitud le pregunta:

__ ¿Por qué estás preparando maletas? ¿Es que te piensas ir conmigo también?
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__ Contigo  -le contestó- no me puedo ir, pero tampoco me puedo quedar aquí, 
porque si no me mataría la tristeza. De manera que si tú te vas de aquí, a juro me 
tengo que ir yo también, quien sabe para donde. 

__¿No será  -preguntó Valentina- que tienes un cebo por ahí?

 La pregunta no pasó de ahí.  Él continuó arreglando los macundales 
y luego se dirigió a presentarle su renuncia al doctor Zing. Éste le dijo: 

__ Si te quieres ir es cosa tuya. Estamos muy agradecidos de tus servicios. 
Enseguida abrió un cofre y sacó de allí diez fuertes y le regaló.

 Mientras Celemín hablaba con el Doctor, la joven  -para darle en el 
amor propio-  le había preparado una comida típica de su región: Aguamiel, 
pizca y arepas de harina de trigo, y como postre torta de auyama. Por 
supuesto: no podía faltar un picantísimo ají corito.

*  *  *  *  *
 El Minutador solía comer en perfecto silencio, pero esta vez no fue 
así. Hacía enorme esfuerzo por consolar a la joven que no dejaba de llorar. 
Sentía un profundo abatimiento por su propia partida, pero de igual manera 
le preocupaba el destino incierto que  -a su parecer- iba a tener ese hombre 
capaz de despertarle el amor y de incendiarle el lecho noche a noche. Al 
verla en un recóndito estado de depresión, le aclaro cómo había resuelto 
para donde irse. Le contó lo del cobrador de impuestos, y cómo iba mejorar 
en sus ingresos.

 Siendo las cuatro de la tarde, salieron puerta afuera con sus maletas 
El Minutador y la Joven Valentina. A las siete de la noche salía el transporte 
para Bibijente, pero se fueron para el terminal a las cuatro tomando en 
cuenta la demora del tranvía en los desvíos. Eran demoras de hasta media 
hora, debido a que había un solo carril de circulación, entonces el vagón que 
iba se desviaba esperando al que venía y una vez que pasaba, el que estaba 
en el desvío se incorporaba al carril y continuaba la marcha. 

 La morenita se despidió para nunca volver a Zalbagé; aunque 
no precisamente para nunca volverse a encontrar con el amor de su vida. 
Por su parte Celemín  -después de una apasionada despedida-  se dirigió 
a la dirección dada por  el recaudador. Valentina, aunque llevaba todos 
los papeles en regla, se marchó temerosa de que le fuesen a hacer pasar 
un mal rato en alguna alcabala por el simple hecho de ser mujer. Cuando 
el transporte tomó carretera, todos los pasajeros uno a uno se fueron 
cubriendo con sus respectivas cobijas y se doblaban en los asientos para 
echarse a dormir, menos la muchacha, quien iba sumida en un eterno 
suspiro, pensando en su amado.

81





IX

Otra vez la Soledad
 A las ocho y dieciséis minutos del anochecer, El Minutador estaba 
tocando la puerta de la casa que había quedado en visitar.  Lo atendió una 
jovencita quien dijo ser sobrina del aferidor, y le informó que éste  había 
salido hacía exactamente cinco minutos, pero había anunciado regresar en 
media hora. El visitante se sentó en la acera del frente esperando el regreso 
de quien le había prometido ayudarle a incrementar sus ingresos.

 Con una formidable precisión, veinticinco minutos después, con un 
rápido caminar estaba haciendo su aparición un hombre bajito, rechoncho, 
de tez volcánica y escasa cabellera. Era justo la persona a quien buscaba. 

 Seguidamente lo mandó a sentar y le comenzó a exponer las 
condiciones de trabajo. No le habló de salario. Con un croquis hecho por él 
mismo le señaló las delimitaciones de la zona a recorrer en su diario faenar. 
Le entregó los instrumentos necesarios para detectar balanzas y romanas 
adulteradas, además de entregarle algunos recibos. Prometió darle un 
porcentaje alto por su trabajo. Le instó igualmente a comenzar esa misma 
noche: había contribuyentes esperando. Le instruyó para que semanalmente 
devengara él mismo sus propios honorarios. El Minutador comprendió que 
aquel era un rentable trabajo a destajo. Podía y debía dedicarle tiempo.

 En pocas semanas Luis Campos comenzó a experimentar un ligero 
incremento en sus dividendos, a pesar de las deducciones. Celemín había 
resultado un excelente trabajador, muy a pesar de seguirlo agobiando la 
tristeza por la despedida de su compañerita del alma. 

 Efímero
 Natalia La Grillita, esposa del aferidor de pesas y medidas y recolector 
de impuestos era maestra normalista, pocos meses antes de Luis Campos
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haber conocido a Celemín Pedrería, ella había sido trasladada para Salomara 
o Ciudad Cordial, capital de la Provincia XIX. Allí se había instalado con sus 
dos hijas adolescentes.

 Pocos años después de una buena relación laboral, Luis Campos 
había pensado en transferirle el empleo al Minutador. Luego de algunos 
intentos todo estaba resultando infructuoso por tratarse de un cargo 
público conseguido a través de la política partidista. Luis Campos era un 
fanático militante del partido político del General Vicente Gomezca, quien 
ya llevaba ocho años ejerciendo un gobierno dictatorial. Había llegado al 
poder siendo ministro de Guerra y Marina de su propio compadre Ciriliano 
Castrón, a quien había derrocado cuando éste se encontraba en un país 
europeo haciéndose un chequeo médico.

*  *  *  *  *

 En vista de no poderse hacer nada en cuanto al traspaso del empleo 
al Minutador ante el Concejo Municipal, y tomando en cuenta lo honesto 
que había resultado ser en el manejo de dinero, Luis Manuel Campos pensó 
en llevárselo a vivir con ellos a la nueva residencia familiar que estaban 
construyendo en Ciudad Cordial. Había estado ideando cosas faraónicas 
para realizarlas una vez instalado en su nuevo domicilio territorial. La idea 
de llevarse consigo a Celemín Pedrería era para sustentarse de sus aportes 
teóricos. El Licenciado Campos  -influenciado por textos gnósticos-  andaba 
tras la búsqueda de la piedra filosofal. En esto no lo podía ayudar mucho 
El Minutador; pero sí podría asesorarlo en otros proyectos que quería 
emprender. En poco tiempo había notado Campos en Celemín Pedrería 
una asombrosa capacidad para el análisis, la autocrítica y el planteamiento 
de objetivos concretos. Además se había percatado de que pese a ser 
una persona casi sin estudios académicos formales, siempre empleaba 
los procesos del método científico para todo cuanto realizaba. En los 
innumerables ratos cuando habían tenido la oportunidad de entablar 
conversaciones, había visto en este sencillo personaje todo un  empírico con 
vocación para la ciencia. Más bien un escudriñador del entorno natural, más 
autodidacta que empírico.

 Ciertamente El Minutador no estaba tan interesado en irse a vivir 
arrimado a la casa que la familia Campos Lista estaba edificando. Pero sí 
le atraía la oferta hecha por el funcionario de que una vez instalados en 
Salomara, por medio de unos familiares suyos directivos del Fondo Editorial 
de la Lotería de la Provincia XIX, lo pondría en contacto con éstos para lograr 
por fin ese deseo de ver publicado aquel pregonado libro de ciencias.

 La nostalgia por Valentina también lo motivaba a trasladarse 
lejos del Distrito Federal. Sobre todo tomando en cuenta lo limítrofe de la 
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Provincia XIX con la Provincia XIII, para donde se había mudado su  -hasta 
hacía poco-  compañerita de vida. Tenía pensado escribirle una carta apenas 
pisara tierra en su nuevo destino.

 Leve accidente
 
 Un martes diecinueve de Octubre, a las tres de la mañana tomaron 
camino hacia Salomara o Ciudad Cordial. Eran ya las dos de la tarde y en una 
de las rectas de la vía, en un pie de monte,  jurisdicción de la llanera Provincia 
XVII; Luis Campos, quien iba conduciendo el Alfa Romeo, se quedó dormido. 
Pedrería se había percatado del asunto pero no quiso despertarlo. Estaba 
resignado a cualquier eventualidad. Estrellarse de frente contra algún objeto 
sería el remedio para dejar de pensar en Valentina. Casi al final de una recta 
de la carretera había un orillón de un árbol, tal vez aserrado por ahí cerca. 
Esta vez los dos se habían quedado dormidos. El auto iba a máxima velocidad. 

 Al llegar al obstáculo, -que hizo las veces de rampa- el auto salió 
volando por los aires. A cada orilla de la carretera había sendas lagunas; en 
una cayó el chasis con los ejes y los cauchos y en la otra la carrocería con los 
dos ocupantes. Ambos quedaron allí yertos, mirándose sin poderse dirigir 
la palabra. Cuando por fin pudieron liberarse del tarugo en la garganta 
ocasionado por el susto, dijeron al unísono “¿Qué pasó?”. El nivel del agua les 
llegaba hasta el cuello. Eran lagunas artificiales, resultado de un préstamo de 
tierra para banquear la carretera. Así empapados, salieron a la vía a pedir auxilio.

 Tuvieron tan buena suerte que atinaba a pasar una grúa artesanal 
y se detuvo en el sitio. El maquinista les prestó toda la colaboración posible. 
Sacó de cada laguna las partes caídas allí, se las ayudó a ensamblar y, cuando 
vio el auto ya funcionando perfectamente se despidió de los viajeros y 
siguió su camino. El hombre resultó  muy generoso, porque además de no 
cobrarles por el servicio, les dijo:

__ Muchachos, los felicito, les digo que ustedes nacieron de nuevo. Ahora les 
invito para mi casa en la ciudad de Bengazola.

 Les dio una dirección muy detallada: Calle Principal de la ciudad de 
Bengazola.  Tercera casa bajando a mano izquierda, después de la fábrica de 
adobes. Puertas rojas y balcón blanco. Después de darles la dirección pensó 
que lo mejor sería irse en caravana con ellos puesto que todos llevaban el 
mismo destino, o por lo menos la misma vía. Era también una manera de 
asegurarse de ver su casa visitada por el par de sobrevivientes.
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 Cuando llegaron a Bengazola, hacía cinco horas estaba cayendo 
un torrencial aguacero en la zona. El conductor y fabricante de la grúa, de 
nombre Amable Marquet, vivía a orillas del río Santo Domingo, río bisagra 
de la capital de la Provincia V. Este río se había desbordado. La casa de 
Amable estaba anegada. El nivel de las aguas llegaba a más de un pie de 
altura. No se podía hacer nada. Además, Luis Manuel y el Minutador se 
encontraban extenuados por el viaje. Tenían en mente entrar a la población 
de Ballanvajando a visitar a Elis Antonio Sanchet y allí comer y descansar un 
poco para reponer ánimos y continuar viaje a Ciudad Cordial. Así se hizo. 

*  *  *  *  *

 Cuando llegaron a la casa de Sanchet, a escasas 10 varas para entrar, 
El Minutador –haciendo una perfecta imitación de su pariente de crianza- 
gritó: 

__ Buenas tardes mis serviciales del alma. ¿Para servirles en qué en este 
venturoso día?

 Ese era el grito de guerra de Elis Antonio. 

 Al oír los gritos Mara-Loreta salió a hacerles señas que por favor se 
callaran. Les dio la noticia de que dos meses atrás, el jefe de la familia había 
muerto electrocutado por un temblador en la selva amazónica y, como 
luto absoluto habían hecho promesa de no mencionar ninguna de sus 
acostumbradas frases para honrarlo en memoria por su eterno descanso. 
Por lo menos ese era el comentario, pues el propio Elis no había escrito ni se 
tenían noticias precisas de él.

 Los dos viajeros iban agotados a cual más. Casi al unísono le 
preguntaron a Mara-Loreta si tenía camas dónde descansar. La anfitriona 
se cruzó de brazos, miró al piso y luego miró fijo a los ojos de cada uno. 
Haciendo una mueca en la boca, finalmente les dijo:

__ ¡Ay, discúlpenme ustedes! Más que todo me da pena con el señor, pero 
les tengo que decir que cama hay una sola. 

 Bueno… Camas hay cuatro. Lo que pasa es que camas secas está 
solamente la mía. Las otras están orinadas. Es que estos grandulones de 
muchachos se mean todas las noches en la cama. 

 Ante esa limitación de camas, Luis Campos sacó del bolsillo un 
macuquino que tenía como reliquia y echaron un cara o sello. El resultado 
fue que la moneda  -para asombro de todos-  no cayó por ninguno de los 
lados, sino que quedó parada de canto.
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__ Bueno, -sentenció El Minutador- aquí el sorteo dice que no hay cama para 
nadie. Yo como vengo cansado no tengo  problema en echarme a dormir en el 
piso.

 En efecto, los dos peregrinos se tendieron sobre el enladrillado. 
Mientras se quedaban dormidos fueron hablando de temas científicos. 
Celemín comentó los incendios forestales vistos en algunas partes de la 
carretera, sobre todo aquellas grandes extensiones quemadas en los límites 
entre la Provincias VII y VIII. Dijo también lo necesario de institucionalizarse 
un Día de la Tierra, además  de existir un Día del Trabajador.

 A propósito de Tierra, El Minutador comentó: 

__ La palabra tierra es la palabra del idioma que más derivados tiene. Fíjate, 
de allí se derivan: terrateniente,  terrófago,  tierrita, territorio, terraplén, terraza, 
subterráneo, enterrar, entierro, terreno, terrón, terruño, terrenal, terral, terrarium,  
terráqueo, terracota, terremoto, terrestre, terrícola, aterrizar, desterrar, destierro, 
tierrudo, soterrar.

 La cocina a querosén  en la que la supuesta viuda estaba preparando 
la comida estaba bastante obstruida, la llama de las hornillas parecía la de 
una vela. A ese paso iría a demorar el almuerzo por lo menos tres horas. De 
manera que los viajeros consideraron esa circunstancia como un ingrediente 
para sumarles retraso en carretera y por lo tanto decidieron continuar la 
marcha sin esperarse a comer.

 Ciudad Cordial
 Al comenzar una nueva jornada de carretera, justo cuando 
encendían el auto, se les acercó un jovencito vendiendo mangos, y Luis 
Manuel tuvo a bien comprarle cuatro libras. Con eso fue suficiente para 
merendar y almorzar por el camino.

 Arribaron a Salomara por la vía de La Troncal 5.

 El Minutador observó a Salomara con el semblante de una ciudad 
apacible, surcada de Norte a Sur por un rio poco caudaloso.de color rojo 
ladrillo.  Al día siguiente de haber llegado, Celemín anotó en su bitácora: 

“Salomara: Ciudad estratégicamente ubicada en una encrucijada, que 
amenaza con devorar a las poblaciones cercanas y así convertirse en metrópoli. 
Lleva un rápido crecimiento. Personas de mal vivir, del vecino país quieren 
establecerse aquí. Ojalá no se traigan consigo sus resabios y malas costumbres. 
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A las autoridades les queda una dura tarea: evitar que del vecino país pasen 
para acá aberrantes prácticas como: Comercio intérlope, abigeato, secuestro, 
narcotráfico, paramilitarismo, extorsión, prostitución infantil, tráfico de órganos 
de niños y venta masiva de pornografía en las calles”.
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X

Arrimado
 En los días del arribo del Minutador a Ciudad Cordial, la familia de 
Luis Manuel Campos estaba terminando de construir en un sector cercano a 
Salomara. Mientras tanto estaban viviendo en la propia ciudad de Salomara.
Para  el momento en que El Minutador conoció a esa familia, dos eran las 
hijas de Luis Campos: Rosa Martina y María  Lluviela. La mayor apenas había 
cumplido los 18. 

 Celemín Pedrería no era ningún galán de película, más bien era un 
hombre de aspecto feo, pero por ser  poeta, y esa forma de abordar a las 
mujeres, no había fémina capaz de resistirse a sus galanterías. Agregándole 
a esto el ser también pintor, músico, dramaturgo y humorista. Sobre todo 
humorista. Esto lo tenía muy claro: el oportuno sentido del humor le era una 
herramienta infalible.

 Pues bien. Quedó impregnado el ambiente de un amorío a primera 
vista. Las dos jovencitas se peleaban por resultar favorecidas con sus poemas 
románticos. 

 Entre sus pertenencias también traía consigo dos cuadros de 
autoría propia. Las Campos casi largaban la baba ante tan maravillosas obras 
de arte. 

 Entrada la noche se sentó  toda la familia en el solar de la casa a 
deleitarse oyendo la melodiosa voz del poeta Celemín Pedrería, quien se 
hacía acompañar a su vez con la guitarra. Allí estuvieron hasta tarde. Luis 
Campos también era músico. Tocaba el arpa, el cuatro y el bandolín.  Pero 
Luis y su esposa Natalia se habían ido a acostar temprano. 

 Natalia era la perfecta esteta. Algunas veces utilizaba un lenguaje 
demasiado refinado para nombrar cosas de lo cotidiano como decir: especie 
aviar doméstica, sobre níveos cereales, para referirse a un arroz con pollo.
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 En cambio, a las hijas no se les oían esos refinamientos extremos. 
Más bien eran llanas y francas, no pretenciosas; comían cualquier cosa, no 
eran exigentes para la comida. 

 Hasta pasada la medianoche estuvieron en el solar cantando y 
tocando alrededor de una fogata. Las jóvenes también cantaron. Luego 
Pedrería pidió disculpas por no poderlos acompañar más porque ese día era 
domingo y a la mañana siguiente iría  a la sede de la Lotería de la Provincia 
XIX, a ver si conseguía apoyo editorial. 

 Estando en Zalbagé  también había hecho diligencias al respecto. 
Habían quedado en darle respuesta enviándole correspondencia a su casilla 
postal, o de ser preciso mediante  telegrama. Durante el tiempo que estuvo 
allá nunca le escribieron, nunca le telegrafiaron. No tenía por qué  esperar 
más. También le pareció viable conseguir algún local en alquiler para instalar 
una oficina, desde la cual pudiera brindar asesoría a quien tuviese a bien 
requerirla. 

 Cuando Luis Campos le vio ese empeño, le dijo: 

__ Pues vamos a hacer una cosa. Yo también tengo entre mis planes montar 
una pulpería. Sí. Eso va a ser. ¿Qué te parece? Entonces nos asociamos allí. Yo 
pongo el capital y tú me atiendes el negocio y de paso te sirve para que desde allí 
también atiendas a tu clientela. ¿Te parece?

__ ¡Trato Hecho!  -Contestó El Minutador-.

 Pedagogía Empírica
 
 Diagonal a un colegio de señoritas dos semanas después de 
aquella conversación estaba funcionando una ratonera con el ostentoso 
letrero: “Quingachería Prisas del Machirre”. El de la idea del nombre fue El 
Minutador. La intención era captar como clientes a quienes entraran por la 
simple curiosidad de preguntar el significado del aviso.

 Así fue. Desde el primer día, buen número de personas entró 
a indagar: ¿Qué significa Quingachería Prisas del Machirre? A lo cual El 
Minutador les contestaba:  

__ No significa nada en especial, simplemente se le ha dado ese nombre para 
llamar la atención. 
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 La mayoría de quienes por curiosidad entraban a la tienda algo 
compraban. De igual manera Celemín aprovechaba para preguntarles si 
sabían a qué tanto de luna estaban ese día. Por supuesto, el interrogado 
decía no saber. Era así como El Minutador encontraba oportunidad para 
explayarse en esos asuntos que tanto le apasionaban. Entre otras cosas 
explicaba el calendario lunar y los días indicados para realizar cualquier 
actividad de lo cotidiano.

 En procura de brindar la mayor ayuda posible a escolares, había 
colocado en una hoja de papel ministro pegada a la puerta una información 
cultural la cual consideraba de suma utilidad para estudiantes de primaria y 
secundaria. Él decía que era imperdonable en un adolescente no conocer los 
símbolos naturales de las provincias del país. Colocó entonces la siguiente 
tabla:
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 A diario hacían fila, jovencitos y jovencitas para copiar en sus 
cuadernos la tabla de los árboles y animales emblema,

 A tres días de estar funcionando la tiendita, estando El Minutador 
estibando mercancía, llegó una joven de un colegio federal que estudiaba 
allí cerca, a consultar sobre los orígenes de la décima, su métrica y su fórmula 
de rima. 

 Con una asombrosa pedagogía le habló del creador de la décima o 
espinela Vicente Espinel. Luego procedió a explicar en estos términos:

__La décima es una composición poética que consta de una estrofa de diez 
versos octosílabos, es decir diez líneas de ocho sílabas cada una. Tales renglones 
se riman: abbaaccddc. Las letras abbaaccddc, significan que el primer verso 
rima con el cuarto y el quinto; el segundo con el tercero; el sexto con el séptimo y 
el décimo, y el octavo con el noveno. 

Ahora bien. Lo de las ocho sílabas se cumple solamente cuando el verso 
termina en palabra grave. No así para las esdrújulas o las agudas. Voy a citar 
como ejemplo esta décima mía:

Ves en-tre la mu-cha-cha-da = 8
de to-do cual enbo-ti-ca = 8 
al-gu-nas que se de-di-can = 8 
a las die-tas re-fi-na-das. = 8 
To-man a-gua des-cre-ma-da = 8 
Las o-tras le-che dea-be-jas,= 8
más a-que-llas que se que-jan= 8
que las die-tas son muy du-ras = 8
bus-can-do bue-na fi-gu-ra = 8
ca-da vez se ven más vie-jas= 8

 Ahora veamos qué pasa cuando los versos terminan en palabras 
agudas o en monosílabos, no es necesario que tengan ocho sílabas, con 
tener siete es suficiente; pero igualmente pertenecen a la categoría de versos 
octosílabos. Quitémosle ahora una silaba a cada renglón y convirtamos esas 
palabras en agudas. Veamos:

ves en-tre la mu-cha-chá = 7+1
de to-do cual en bo-ti = 7+1
al-gu-nas que se de-dí = 7+1
a las die-tas re-fi-ná= 7+1 
to-man a-gua des-cre-má = 7+1
las o-tras le-che de a-bé= 7+1
más a-que-llas que se que = 7+1
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bus-can-do bue-na fi-gú= 7+1
cada vez se ven más vie = 7+1

 Muy bien. Ahora convirtamos las palabras graves en esdrújulas. Esta 
vez los versos quedarán de nueve sílabas pero igual siguen conservando la 
métrica y comportándose como octosílabos. Veamos:

ves en-tre la mu-cha-chá-da-la = 9-1
de to-do cual en bo-tí-ca-la = 9-1
al-gu-nas que se de-dí-can-la = 9-1 
a las die-tas re-fi-ná-da-las = 9-1
to-man a-gua des-cre-má-da-la = 9-1 
las o-tras le-che de a-bé-ja-las = 9-1
más a-que-llas que se qué-ja-la= 9-1
que las die-tas son muy dú-ra-las = 9-1 
bus-can-do bue-na fi-gú-ra-la = 9-1
ca-da vez se ven más vié-ja-las = 9-1

 Apenas habiendo despachado a la jovencita que había ido a 
consultarle acerca de la décima, no quiso atender a ninguna otra persona. 
Se sintió profundamente abrumado porque se le vino a la mente el recuerdo 
atormentador de Valentina. Era el momento propicio para escribirle una 
carta. 

 Corrió entonces una compuerta del mostrador y extrajo de allí una 
hoja de papel, en la cual escribió el siguiente texto:

Salomara, 29 de Junio de la segunda década del Siglo XX       

Señorita Valentina

	 Mi	compañera	fiel	e	inseparable.	Dicen	que	el	tiempo	
y	la	distancia	traen	olvido.	Ya	han	pasado	algunos	años	
desde	aquel	día	cuando	tuve	que	tomarme	el	trago	amargo	
de	tu	despedida.	Digamos	más	bien,	de	nuestra	despedida.	
En	realidad	se	me	han	hecho	siglos.
 
	 Te	escribo	para	saber	de	ti,	para	tener	noticias	
tuyas,	amor	mío	y	a	la	vez	para	decirte	que	ahora	vivo	en	
una	provincia	vecina	a	la	tuya.	Digamos	más	bien,	en	una	
provincia	vecina	a	la	provincia	donde	vives	tú.	Para	serte	
más	claro,	vivo	en	la	ciudad	de	Salomara	Provincia	XIX,	
la	mismísima	ciudad	donde	nació	tu	mamá.	
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	 De	igual	manera	te	escribo	para	expresarte	que	me	
equivoqué	enormemente	al	interpretar	que	porque	tu	nonita	
era	de	apellido	Pedrería	posiblemente	tú	serías	familiar	
mío,	porque	yo	ciertamente	no	tengo	ningún	apellido.	El	
Pedrería	que	me	acompaña	y	con	el	cual	firmo	documentos,	es	
un	apelativo	que	lo	tomé	de	un	sueño	que	tuve.	De	manera	
Gacelita	mía	que	te	necesito	aquí.	Estos	años	sin	ti	se	
me	han	hecho	milenios.	Vivo	siempre	rogando	al	cielo	que	
algún	día	vuelva	a	estar	a	tu	lado.	Hay	noches	que	es	muy	
poco	lo	que	duermo,	pensando	en	la	fogosidad	de	esos	días	
tan	intensos	que	vivimos.	

	 Tu	imagen	la	veo	en	todas	partes,	está	tan	fresca	en	
mi	mente	como	si	hubiese	sido	ayer	la	última	vez	que	nos	
vimos.	Tu	nombre	se	me	aparece	en	todos	los	letreros	que	
veo	en	la	calle,	en	las	etiquetas	de	las	latas	de	sardina,	
(y	recuerdo	así	el	sancocho	del	día	en	que	te	conocí).	
También	te	veo	en	los	empaques	del	chocolate	que	tantos	
recuerdos	tuyos	me	traen.	

	 	 	 Quiero	 que	 estemos	 juntos	 esta	 vez	 para	 siempre.	
Ya	por	lo	menos	estoy	seguro	que	no	estamos	cometiendo	
ningún	incesto.	El		tiempo	que	pasé	contigo	ha	sido	el	
más	dichoso	de	mi	existir.	Nadie	me	ha	hecho	sentir	en	
profundidad	la	vida	como	tú.

	 Quiero	 que	 te	 vengas	 cuanto	 antes.	 Indícame	 que	
día	te	vienes	para	ir	a	tu	encuentro	en	el	terminal	de	
pasajeros.	Si	es	preciso	envíame	un	telegrama.	

Tu eterno compañero: 

El Minutador.

 La correspondencia enviada a su querida  Valentina tuvo respuesta 
en poco tiempo. El día 15 de Julio estaba recibiendo la contestación. 

Vagasó,	Julio	de	la	segunda	década	del	siglo	XX.								

Mi	Bebito:	
Celemín	Pedrería
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Querido	Minutador.

	 Amor	mío.	He	recibido	tu	carta	en	la	que	me	dices	
que	no	te	has	podido	olvidar	de	esta	muchachita	a	quien	
encontraste	en	una	humilde	casita,	poco	parecida	a	los	
techos	rojos	de	la	capital.	Pues	de	igual	manera	te	digo	
que	desde	aquel	día	en	que	me	vine	de	la	ciudad	de	Zalbagé	
no	he	hecho	sino	llorar.	Te	cuento	que	he	tenido	muchos	
pretendientes,	pero	a	nadie	le	he	dado	el	sí.	

	 Eres	el	único	hombre	que	he	tenido	en	mi	existir	y	
por	lo	tanto	el	único	que	ha	llenado	mi	vida.	Esa	noticia	
que	me	acabas	de	dar,	de	que	ahora	vives	en	la	ciudad	de	
Salomara,	me	ha	venido	a	alimentar	el	alma.	Ha	sido	para	
mí	como	haberme	sentado	a	descansar	en	una	alta	nube	y	
contemplar	desde	allá	la	superficie.	El	sólo	pensar	que	
ahora	voy	a	estar	nuevamente	junto	a	ti	y	esta	vez	para	
siempre	es	algo	que	no	me	va	a	dejar	dormir	en	todos	estos	
días.	Se	me	van	a	hacer	siglos	los	días	que	me	faltan	para	
estar	nuevamente	a	tu	lado.

	 Creo	 que	 me	 voy	 la	 semana	 que	 viene.	 Quizás	 el	
miércoles.	En	todo	caso	yo	el	lunes	le	estaré	enviando	un	
telegrama.	

Deseo	más	verte	que	escribirte.

Tu Gacelita

Valentina
 El Lunes 17 de Julio, El Minutador estaba recibiendo el siguiente 
telegrama: 

Valentina vía Salomara coma esperar miércoles 19 coma 4 pm terminal punto

 Ese día Celemín no fue a  atender  la ratonera. Le pidió a Luis Manuel 
cubrirle la inasistencia. Ya a las siete de la mañana estaba esperando en el 
terminal. No era necesario madrugar  tanto. En realidad en el telegrama 
decía que la joven estaría llegando a las cuatro de la tarde. Allí se quedó 
hasta las seis de la tarde, pero la muchacha no llegó.

 Preocupado como nunca regresó a la casa donde estaba arrimado.
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 Se acostó más temprano que de costumbre. No  habló con nadie de 
esa familia como solía hacerlo al llegar de trabajar. Cuando le fueron a servir 
la cena dijo venir muy bien comido de la casa de una gente que horas antes 
había conocido en el terminal. Tampoco recibió café. Se le veía preocupado 
pero a nadie le comunicó la causa del desasosiego que lo agobiaba. Ya en la 
cama, se le oyó decir en voz alta: 

__ No. Eso debió ser que no se vino hoy. 

 Al día siguiente sin esperarse a desayunar se fue a atender la 
pulpería. Tenía por norma ordenar y limpiar apenas abría la puerta. Luego 
encendía el transistor para oír las noticias. Esta vez invirtió el proceso. Justo 
en el momento cuando la radio tomó la señal, el perifoneador informó que 
el día anterior en horas de la mañana se había producido un aparatoso 
volcamiento en el que habían perdido la vida todos sus cuatro ocupantes. 
La sorpresa fue mayor cuando oyó que entre los fallecidos se contaba su 
consentidísima Valentina.

 Esa mañana atendió muy mal la tienda. Cuando le hablaban 
parecía no escuchar. Era como si estuviese actuando dormido. Su mente 
se encontraba lejana.  Sólo diciéndole varias veces las cosas lograba prestar 
atención. Más de uno hizo el comentario de que seguramente estaría 
atravesando por una crisis interna muy profunda. A quienes le llegaron a 
preguntar algo al respecto, los respondió:

 __ No sé, siento como un huracán haciéndome estragos  por dentro del pecho.  
Pero si en algún momento llego a recuperarme de esta amargura, lo explicaré  
todo en detalle. 

 Además de la profunda desolación, se le aunaba la situación 
monetaria. Por supuesto que al haberse mudado a vivir en casa de su otrora 
jefe (que seguía siendo jefe), se estaba ahorrando un pago de arriendo, pero 
tampoco percibía salario alguno por el servicio prestado como dependiente. 
El  único dinero que caía en sus manos eran las irrisorias colaboraciones 
dadas por quienes acudían a solicitarle algún asesoramiento en cuanto a 
tareas escolares, Siembras de Agua o asuntos relacionados con el calendario 
lunar.

 Esta vez El Minutador  estaba atravesando por situaciones difíciles. 
La principal: la aparente irreparable pérdida de su alma gemela.

 Quería ir al velorio pero ya no le daba tiempo de verla por última 
vez, tampoco tenía recursos financieros para viajar. 
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 Qué hacer?
 
 De Ciudad Cordial a la aldea rural de Vagasó en la Provincia XIII 
El Minutador habría de emprender un viaje de unas dieciocho horas, 
atravesando una cordillera de más de dos mil quinientas varas de altura 
sobre el nivel del mar, a través de una angosta carretera de tierra, plena 
de charcos de agua. El pasaje costaba tres pesos (veinticuatro reales).
El Minutador no los tenía.  Luis Campos  sí los tenía, pero a Celemín 
le daba pena pedírselos prestados: se los podría negar, pensando en 
que pudiera irse y no retornar. Tal  presentimiento no tenía sentido, 
tomando en cuenta las pertenencias de Celemín: instrumentos musicales, 
cuadros y otros enseres. Por tres pesos no iba a perder todas esas cosas.

Y a no iba a poder viajar, pero además si viajaba cuando llegara a su 
destino estaría bajo tierra el amor de su vida.  Finalmente se resignó a soportar 
la pena en silencio. Se imaginaba que aquella tristeza lo iba a llevar a la tumba. 
Más temprano que tarde sucumbiría de pena moral. Todo eso se lo imaginaba. 

 Para la fecha del velorio de las nueve noches, -con toda seguridad se 
haría en horas del día-  el Minutador  tenía como propósito viajar a conocer 
la familia de Valentina, pero pensó a la vez que no era prudente hacerlo, 
imaginándose cuál  sería la imagen referencial acerca de él dejada en vida por la 
joven, a sus familiares ¿Un mecenas? ¿Un poeta? ¿Un emprendedor? ¿Un loco? 

 No debía desestimar ningún prejuicio. Seguramente la joven habría 
contado las circunstancias por las cuales se había venido del todo de la ciudad 
de Zalbagé. Habría hablado de su pasantía como sirvienta y otros detalles 
de vida en pareja con el investigador Celemín Pedrería. Por lo menos algo 
le traía paz a su conciencia: mientras estuvieron juntos nunca la  maltrató.  

 Pensando en todo eso, en vez de ir  al rezo de Valentina en el 
municipio de Vagasó se dirigió a la vecina jurisdicción de Bijilia, del mismo 
distrito de Habizpás, en Provincia XIII.  Quizá el volverse a encontrar con 
familiares de crianza y amistades de infancia le alejaría un poco la tristeza.

 Para viajar allí Luis Manuel le prestó 35 reales en lugar de los 
veinticuatro solicitados por Celemín. 

 Otro de sus temores era el llevarse consigo su más preciado 
instrumento, la Bandola Llanera. El no llevársela era garantía de regreso. Pero 
el propio Luis se le adelantó:
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__ Y no vas a llevar la Bandola para que te lances en esas tierras de Bijilia uno de 
esos pajueleos magistrales con los que tú sabes sorprender al público? 

 Dicho y hecho. Empaquetó su instrumento en horas de la noche 
para  emprender  viaje en la madrugada.  

 Después de haber pernoctado en Bibijente, a las tres y 35 de la tarde 
del día siguiente ya estaba en su adoptiva aldea de Biyanos. La nostalgia 
lo abatió nuevamente. La mayoría de sus familiares de crianza y algunos 
vecinos ya no vivían allí. Residentes del lugar le comentaron:

 __ Esos familiares suyos de crianza dejaron abandonados los cultivos y se fueron 
a trabajar en las petroleras de la Provincia XXIII. Dicen que están ricos por allá.

 La hierba se había adueñado de las plantaciones. Las ya mermadas 
cosechas de café, en los últimos tres años ya no hubo quien las recogiera.
 
 Ese domingo había misa en la capilla de la aldea. Cuando el gentío 
se dirigía a los oficios religiosos, El Minutador se encontraba a unas cien 
varas de allí, en la ratonerita de Clodomiro Sanchet, tocando la bandola y 
cantando, acompañado de Nelso  Guerreros. Cuando la gente que estaba 
en misa se enteró de la presencia del Minutador, dejaron la capilla sola y se 
fueron a hacerle público. 

 También Torcuato Guerreros, quien se encontraba en la casa del 
frente extendiendo en el patio de lajas  un café recién sacado del tanque, 
dejó la tarea para venirse a ver  tocar al Minutador.  Se acercaron allí él y 
sus dos hijos gemelos familiarmente llamados “El  gordo y el flaco”. También 
estaban de visita: vivían y trabajaban en la ciudad de Zalbagé. Siendo niños 
los dos eran delgaditos. Cuando se fueron a Zalbagé, ambos entraron 
a trabajar como dependientes en una pulpería, Bonifacio trabajaba en 
el departamento de jamones serranos y Silvino en la sección de frutas y 
verduras. De manera que Bonifacio estando en ese sitio de trabajo aumentó 
110 libras de peso.  

 Al día siguiente del apoteósico reencuentro-encuentro musical con 
Nelso, El Minutador estaba regresando a Salomara, para continuar su rutina 
de siempre.  Al entrar nuevamente a la tienda  encontró decenas de recados, 
metidos por el umbral de la puerta. Uno de los papelitos decía: “Minutador: 
¿Qué se debe hacer para conservar y preservar las riveras y sus riberas? – Cuando 
vea abierta la tienda volveré por aquí “. Otro de los mensajes era para solicitarle  
el aporte de algunas consignas ambientalistas, en las cuales estuviesen 
contenidas las palabras “aire”,  “tierra” y “agua”.  En este encargo demoró 
segundos y seguidamente escribió sobre un  cintillo:
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 Ese día cuando cerraba la pequeña pulpería en horas de la tarde 
se apareció un jovencito de unos quince años en procura de orientaciones.  
El Minutador le dijo que realmente no le iba a quedar tiempo de hacer el 
trabajo por escrito tal como lo estaba requiriendo, pero sí le iba a aportar 
datos los cuales le servirían de mucho para redactar el trabajo que le habrían 
pedido en la institución.  Le habló de las siembras de agua,  así como también 
de las plantas endémicas, recomendables para las nacientes.  Además le 
mencionó otras especies como: vetiver,  leucaena,  fresno, mapera, yátago. 
De igual manera le indicó sobre la no conveniencia de embaular las riveras, 
porque después de algún tiempo terminarían perjudicando la vegetación 
de las riberas. Ya para despedirlo le indicó la manera de saber cuándo es 
menguante y cuándo es creciente. Le dijo:

__ Es muy fácil: Si está oscureciendo y hay luna, es creciente; si está oscureciendo 
y no hay luna, es menguante.

 Ya llevaba más de un año arrimado en casa de su amigo y, en cuanto 
a sus ingresos Celemín no le veía el queso a la tostada. Quería dejar de servirle 
a Luis Campos pero al parecer había algo que lo ataba a esa familia. Un 
acercamiento con la mayor de las dos hijas era algo más evidente día a día. 
Al menos para la gente de la calle, porque en casa la parejita lo disimulaba 
muy bien. 

 Realmente Pedrería tenía intenciones de casarse con Rosa Martina, 
igualmente ella estaba en el mismo consentimiento. Se mostraba muy 
animada a convertirse en la esposa de un hombre que tal vez iría a ser famoso 
algún día. Estaba decidida a ayudarlo a ver en un futuro no  lejano publicado 
ese anhelado libro de ciencias.  El único impedimento sería Natalia la Grillita. 

 Se veía que no lo iba a aceptar ni aun viendo en El Minutador  un 
futuro brillante. Sobre todo si le ponía empeño en llevar a cabo la publicación. 
Era una mujer de prejuicios pequeño-burgueses muy acentuados. Su nivel 
académico la hacía creerse una diosa del Olimpo.

 Varias veces había intentado el Minutador  pedir la mano de la 
muchacha pero en el momento cuando iba a articular las palabras precisas  
le sobrevenía una tembladera y caía desplomado. Quedaba inconsciente al 
menos por media hora. Algunos llegaron a pensar que le había comenzado 
a dar el ataque.  ¿Qué hacer?  Arriesgándose a cualquier resultado debía 
poner de manifiesto su arrojo.  

 Un sábado por la noche estaban cantando en el solar. Había parrilla 
y  ponsigué. Celemín y Luis tocaban  y Rosa Martina cantaba. El primer plato 
de parrilla se lo trajo a Luis Campos su hija mayor. Igualmente le preguntó 
si quería más ponsigué; a lo cual él le contestó afirmativamente con un
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movimiento de cabeza. Cuando antes de entregarle el trago le dijo que tenía 
una propuesta para esa noche y esperaba se la aceptara gustosamente.

__ ¿De qué se trata hija mía?  -le preguntó-  Dígame de una vez. 

 Rosa Martina le contestó que después de tomar dos tragos más le 
iba a decir.  Le advirtió igualmente prepararse porque era fuerte el enunciado.

 Aquello traía mucho de consulta y poco de propuesta. Para la acción 
a tomar la jovencita asumió una actitud bien valiente. Estaba arriesgándose 
a un rechazo de su pedimento, así como también a un castigo físico severo. 
Era Celemín quien debía cumplir esa misión, pero siendo tan valiente esta 
vez se comportó como el peor de los cobardes.  Después del tercer trago, 
Rosa se le acercó, lo palmoteó en el hombro y le dijo:

__ Papi. Lo que le quería decir era  que Celemín Pedrería y yo nos queremos casar.

 Del linaje de donde provenía Luis Campos, se había hecho norma 
por décadas que la mayoría de  edad para cualquier cosa era a los veintiún 
años. Así, era impensable que una joven apenas cumplidos los diecinueve le 
consultase a su padre sobre matrimonio. 

 Al oír el señor Campos la proposición de la jovencita, pensó que 
como primera medida debía hablar con El Minutador y así oír de él cómo era 
el asunto. Seguidamente llamó aparte a Celemín y lo interrogó duramente. 
Ese día en la mañana El Minutador y Rosa Martina  se habían puesto de 
acuerdo en que si no les daban el visto bueno para casarse recurrirían a una 
treta para asegurarse un buen resultado: decirle a los padres que debían 
casarse porque la señorita Martina estaba embarazada. 

 En efecto eso hizo Celemín al ser abordado por el padre de la joven. 
Sí. Casi temblando le dijo:

__ Lo que pasa es que nosotros estamos obligados a casarnos. Tengo que decirle 
que Rosa Martina está embarazada.

 El afecto de la familia para con Pedrería era mucho. Cuando Luis 
Manuel oyó esa “noticia” de labios de su amigo no encontró palabras. 
Después de un prolongado silencio le contestó que él realmente no tenía 
ninguna respuesta a ese planteamiento, pero  lo iba a consultar con su 
esposa. 
 Campos entró a la cocina. Más de media hora estuvieron platicando 
él y su cónyuge en un tono acalorado. Después de ese tiempo salieron los 
dos y llamaron al Minutador a una esquina del patio. 
Esa misma noche lo corrieron de la casa.
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XI

Astroso
 Al día siguiente, a primera hora de la mañana  llevaron a Rosa 
Martina para ser examinada por uno de esos resabiados especialistas que 
se alegran cuando les llevan una doncella. Pero esta vez no pudo lograr su 
cometido, porque junto a él entró una doctora y fue ella quien finalmente 
dio el diagnóstico. 

 La madre de la chica, ansiosa esperaba afuera. Después de unos 
veinte minutos salió la doctora  Alix Bargasin  a decirle a La Grillita que Rosa 
Martina, además de no estar embarazada, era virgen.

 Cuando llegaron a casa y dieron la noticia, Luis Manuel se sintió 
atormentado por su conciencia pero ya no se podía hacer otra cosa. 
Tampoco le era fácil tomar una sentencia a la ligera. En cuanto a toma de 
decisiones Luis Campos y Natalia eran polos opuestos, muy a pesar de ser  
capricornianos los dos y nacidos  en la misma  fecha y a la misma hora (él 
siete años mayor que ella). Casi siempre se imponía la mujer.  El ex aferidor 
de pesas y medidas había pensado en una salida salomónica, o por lo menos 
llegar a un trato con El Minutador.

 Aprovechando la cercana llegada de un crédito por un prestamista,  
Luis Manuel tenía en mente darle de ese dinero a la vez un sub-crédito 
a Celemín para que se dedicase a criar codornices, y con las ganancias 
obtenidas le iría dando a la joven para la manutención de la criatura hasta 
tanto ella cumpliera los veintiún años. Acuerdo éste ajustado a los cánones 
de la tradición mantenidos por las generaciones de los Campos, por más de 
un siglo. La condición que le pondrían al Minutador  iba a ser que durante 
esos dos años no debía ni siquiera acercarse por el hogar de la familia 
Campos Lista. Mientras tanto se mantendría como celador de una  casa de 
páramo, donde irían a estar las codornices. Una vez cumplida la mayoría de 
edad (21 años) de la muchacha entonces sí se haría una fiesta por todo lo 
alto, con velo y corona.
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 En cuanto a evitar el “qué dirán” de la gente bien, el recaudador 
había pensado como medida prudencial el mantener encerrada a la joven 
por nueve meses. ¿El propósito?: presentar en sociedad a la recién nacida 
criatura, como si se tratase de una adopción.

 Todos esos planteamientos se los expuso Campos a su esposa 
durante los treinta y tres  minutos de la conversación, pero ella no quiso 
aceptar ninguna de las propuestas del benévolo consorte.

 Aquella mañana cuando el jefe de la casa fue informado del 
resultado  de los exámenes de la especialista, dijo en voz estentórea para 
que lo oyeran los vecinos:

__ ¡Vaya al carajo!  ¡Te das cuenta?  Yo te lo dije anoche que no era necesario 
apresurarnos. Lo mejor era esperar los resultados de hoy, y entonces sí se tomaría 
alguna decisión. Yo como que suponía esta situación. 

 Ese lunes veinte de octubre Celemín Pedrería, aun teniendo 
familiares de crianza en la ciudad capital de la fronteriza Provincia XIX, no 
encontraba a dónde dirigirse. A medida que el sol se acercaba a las montañas 
por los lados de Loma del Pan, la preocupación del Minutador era mayor. 

 No era necesario llegar a tanto. Él tenía algunos recursos de los cuales 
echar mano: En las pasantías hechas atendiendo la tienda de su otrora jefe, 
varias  personas se le habían puesto a la orden para cualquier cosa. Inclusive 
llegó a atender invitaciones a almorzar y en algunas casas hasta se quedó a 
dormir. A simple vista podía percibirse que Celemín Pedrería no era ningún 
zaino de quien desconfiar. Desde adolescente se había ganado esa afección 
de compañerismo innato. 

 Con un costal al hombro y en cada mano más de un instrumento 
musical, recorrió ese día varios puentes de Salomara buscando albergarse 
debajo de alguno de ellos. No se le quitaba la idea de levantarse algún 
cuchitril por allí. Con eso se quitaría preocupaciones de encima: A nadie le 
rendiría cuentas ni le mortificaría pago alguno de alquiler. 

 En su andar encontró un sitio bastante apropiado. Era un puente 
cercano  pero a la vez alejado de Salomara, debajo del cual pasaba una 
quebrada limpia, cuya naciente la había localizado a escasas doscientas 
varas más arriba del sitio. En aquel lugar permaneció cinco meses. Se sentía 
como en la gloria. El día de su instalación allí cocinó y  aprovechó para lavar  
todas sus ropitas; pues ya no le quedaba una pieza limpia. Tres semanas 
llevó una ropa encima. No se sabía de qué color era. La  estadía  debajo del 
puente le sirvió para respirar y planificar nuevos rumbos.
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 Pensó instalarse en aquel albergue de manera permanente. Era un 
lugar bastante cómodo. De repente cayó en cuenta que al utilizar el agua del 
riachuelo, podría convertirse en un potencial contaminador de aguas. 
 
 Comenzó entonces a buscar alternativas para no descargar a la 
quebrada aguas servidas. Cerca de la modesta vivienda sembró y plantó 
árboles y matas frutales. A los pocos meses comenzaron a verse frutos de 
patilla, melón, lechosa, cambur, auyama y otros. 

 Ya en cuanto a la forma de alimentación tenía resuelto el problema 
de cómo comer sin contaminar. El consumir frutas no le permitía utilizar agua. 
Para tomarla iba y la recogía directamente de la naciente. Pocos alimentos 
cocinaba, casi todos eran asados. Sólo cocinaba arroz y pastas, con el agua 
de las verduras, y la dejaba mermar. Para lavar los corotos utilizaba arena 
de un yacimiento cercano. Trataba de gastar muy poca agua, y el residuo la 
vaciaba en un tobo, salía a la vía y lo derramaba en la mitad de la carretera. 
 
 De niño aprendió de su abuelita de crianza a preparar jabón de 
tierra no contaminante. Con esa sustancia lavaba la ropa. 

 Cualquiera persona del común de los mortales, habría cavado allí 
una letrina. En el caso del Minutador  aquello no lo vio como una necesidad, 
más bien le pareció un elemento contaminante. Él tenía otra manera de 
ver las cosas. ¿Qué hizo entonces? No se complicaba la vida. Defecaba en 
la vegetación y tapaba el excremento con hierbas. Del resto del proceso 
se encargarían los microorganismos. Estaba muy  claro en ese principio 
indoamericano de que la tierra no le pertenece al ser humano sino  nosotros 
a ella, y lo que de la tierra viene vuelve a ella. 

 Asomarse
 
 Un día se le ocurrió hacer una visita a la Plaza El Samandro, frente a 
la cual quedaba la pulpería de   Campos. Lo hizo para ver si lograba ser visto 
por Martina, en caso de ella estar atendiendo el establecimiento ese día. De 
no ser así estaría corriendo cualquier riesgo. Pero fue valiente al acercarse a 
la cueva del lobo.

 Para su sorpresa quien estaba ese día como dependiente era el 
mismo Luis Manuel y atinó a divisarlo desde allí. Le dijo a un niño que estaba 
comprando:

__ Niño: hazme el favor y me llamas a aquel “camisa roja” que está en la plaza. 
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 Sin hacerse el rogar, El Minutador atendió el llamado. Recibió 
petición de disculpas y oferta de regresar nuevamente al seno de esa 
familia, pero Celemín Pedrería, nunca pudo doblegar el ser caprichoso; y lo 
demostró ese día rehusando regresar al hogar de Rosa Martina. No le iba a 
ser fácil pero era palabra dada. 

 Ya Campos había oído el comentario  de cuan zarrapastroso, llevado, 
maloliente y sucio andaba por ahí Celemín Pedrería. Aquel martes más bien 
se sorprendió al verlo recién bañadito, limpiecito, planchado y perfumado. 
Sí. En su nuevo estadero se le ocurrió planchar la ropa con  un frasco lleno de 
brasas. Así resolvió el problema de andar en la calle mal arreglado. 
          
 Entre la amena conversación sostenida entre él y el ex empleado 
público, Pedrería manifestó que era muy difícil regresar a la casa donde 
meses antes había estado viviendo. En especial debido al temperamento y 
los prejuicios sociales de Natalia. Pero Celemín Pedrería no era hombre de 
guardarle rencor a nadie y mucho menos desearle mal a alguna persona. Tal 
vez ese era el secreto por el cual nunca se enfermaba.

 Busque para donde
 
 Cuando llegó de visitar a su viejo amigo Luis Manuel Campos, 
encontró un cartel en la puerta del ranchito: 

“El ocupante de esta pocilga tiene 2 semanas a partir de la fecha de 
hoy para que se mude a otra parte. Una vez vencido el plazo, los ediles 
del Ilustre Concejo Municipal del Distrito de Salomara, asistidos por Su 

Eminencia el doctor Cárdenas, procederán a derribar este adefesio”.

 En vista de sólo  disponer de quince días de plazo, fue entonces 
cuando se le ocurrió comenzar  a visitar amistades. 

 Como primera medida se propuso visitar a Bernardo Nano 
Dixonlobo, hijo del conocido periodista Wagudelo, el más bonachón de sus 
amigos, el más solidario, el más desprendido. Para ir allá debía tomar dos 
calesas, una del puente al Centro y la otra del Centro  a la casa de su amigo. 

 Al llegar al centro de la ciudad, antes de tomar la segunda unidad 
de transporte, entró unos minutos a la Hemeroteca. Pidió un periódico del 
siglo XIX y echó una ojeada por todo el salón, buscando donde echarle una 
hojeada,   todos los asientos estaban ocupados. 
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 Al verlo en ese afán de búsqueda, una joven con aspecto de asiática 
le brindó un ladito en su asiento. Allí se sentó El Minutador; hablaron por 
tres largas horas. Finalmente se olvidó de la visita a su amiguísimo del 
alma Wagudelo hijo, y terminó yéndose a casa de Xian, la joven china. Esa 
fue una tarde de suerte para Celemín, pues conoció una nueva familia 
quienes a pesar de asiáticos  -taiwaneses-, desconfiados por naturaleza y 
poco receptivos para con el occidental, ese día le dieron carta blanca. Ella 
por su parte no tuvo ningún prejuicio en presentar ante sus padres al amigo 
acabado de conocer en la hemeroteca. Tal vez al verlo todo peripuesto les 
causó  buena impresión. El  Minutador era persona de hablar sin titubeos. 
Tenía un verbo impecable, propio de los intelectuales de la época. 

 Los Mack-Chu tenían un restaurante de comida china en la Calle 
Aifaborez de la Ciudad de Salomara. Ese día, desde su llegada hasta caer la 
noche estuvo ayudando a trabajar en el establecimiento. 

 A las siete se despidió del señor Mack Lau Weng Sam y la señora 
Chu Kuaan Ao Si y salió a la vía a esperar el transporte.  

 Nano
 
 Estando allí aguardando la calesa en dirección hacia El Centro, 
precisó a pasar aquel recién conocido suyo, a quien consideraba el mejor 
amigo de entre las amistades hechas en la ciudad de Salomara. 

 Al abordar el Buick,  le  conto lo ocurrido. Nano, generoso como 
siempre, no vaciló en albergarlo. 

__ ¿Dónde tiene su ropita?  -le preguntó- Si quiere vamos y la buscamos ahorita 
mismo.

 Celemín le fue contando lo de la enramada construída debajo del 
puente. También lo del ultimátum dado por los del Concejo Municipal.

 Al llegar al sitio ambos procedieron a recoger algo de lo  sembrado 
por Pedrería. Llevaron lechosas, parchitas, lulo, curuba, patillas y melones. 
También tenía sembradas verduras y hortalizas, pero ese día sólo llevaron  
frutas. De todas maneras, después de colocado ese aviso en la puerta, era 
riesgoso asomarse por esos predios. Podrían ser arrestados.

 El Minutador fue elogiado por su amigo Dixonlobo. Principalmente 
por haber puesto a producir aquel lugar sin causar daño a la naturaleza, 
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pero de igual manera le dijo que un intelectual del prestigio del Minutador 
no se merecía vivir debajo de un puente. Entonces recogieron la ropa y las 
pertenencias de Pedrería  y se dirigieron hacia Dulsebino, donde vivía Nano 
Dixonlobo.

 Al llegar al patio de la  casa, antes de bajarse del Buick, desde allí le 
señalo la habitación donde iba a dormir. Se trataba de un cuartucho detrás 
de la casa.

 Dentro del auto estuvieron hablando durante un buen rato. Allí le 
asomó la posibilidad  de ayudarlo en la publicación del libro de ciencias. 
Pero de igual manera le habló de las condiciones de habitabilidad y normas 
de convivencia. 

 Al descender del Buick hizo pasar a Celemín directamente al cuarto, 
donde esposa e hijas estaban emperifollándose para irse a los toros coleados. 
Propicia fue la ocasión para  presentar al nuevo huésped, y les dijo: 

__Con el respeto mutuo que toda familia se merece, presento ante ustedes al 
científico Celemín Pedrería, mejor conocido como El Minutador, recíbanlo como 
uno más de la familia. 

 Eran los días de las Fiestas de San Sefestiano, figura religiosa de la 
ciudad de Salomara.

 En esos días Celemín Pedrería estaba flaco como una loriga de Don 
Quijote; resultado de las recientes preocupaciones.

 Ya oscureciéndose, le dieron una camisa de cuadros y un sombrero; 
los habían comprado esa tarde en una pulpería a pocos metros de la casa; 
con el expreso propósito de invitar al recién llegado a la manga de coleo, 
pero éste expresó tajantemente su rechazo al maltrato animal y por  tanto  
se negó a recibir el regalo. 

 Cuando ya iban saliendo y en vista de que Celemín no se había 
colocado la indumentaria requerida, Larisa Leticia, la esposa de Nano le dijo:

__ ¿Acaso no quiere ir al coleo porque le faltan los Zapatos de Vaqueta? Bueno. 
Póngase estos de Wagudelo II que ni siquiera los ha estrenado. Yo creo que tú 
debes calzar 43 igual que él.

__ No, no es por eso. Lo que pasa es que siempre he llevado ese principio de 
no considerar como deporte una actividad perversa donde el objeto de la 
competencia sea liquidar un animal por la vía de la  tortura. ¿Acaso no han leído 
a Seattle. Si me tienen paciencia les voy a recitar su Manifiesto, escrito en 1.854, y 
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dirigido al Gran Jefe Blanco de Washington?   ¿Quieren oírlo?

__ Pues si no es muy largo –contestó Nano-  dígalo.

--Muy bien. Dice así: 

“¿Cómo se puede comprar o vender el firmamento, ni aun el calor 
de la tierra? Dicha idea nos es desconocida. Si no somos dueños 
de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas, ¿Cómo podrán 
ustedes comprarlos?  Cada parcela de esta tierra es sagrada para 
mi pueblo. Cada brillante mata de pino, cada grano de arena en las 
playas, cada gota de rocío en los bosques, cada altozano y hasta 
el sonido de cada insecto, es sagrada a la memoria y el pasado de 
mi pueblo. La savia que circula por las venas de los árboles lleva 

consigo las memorias de los Pieles Rojas. 

Los muertos del hombre blanco olvidan su país de origen cuando 
emprenden sus paseos entre las estrellas, en cambio nuestros 
muertos nunca pueden olvidar esta bondadosa tierra puesto que 
es la madre de los pieles rojas. Somos parte de la tierra y asimismo 
ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras 
hermanas; el venado, el caballo, la gran águila; estos son nuestros 
hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del 
cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecemos a la misma 

familia. 

Por todo ello, cuando el Gran Jefe de Washington nos envía el 
mensaje de que quiere comprar nuestras tierras, nos está pidiendo 
demasiado. También el Gran Jefe nos dice que nos reservara un 
lugar en el que podemos vivir confortablemente entre nosotros. 
Él se convertirá en nuestro padre, y nosotros en sus hijos. Por ello 
consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Ello no es 
fácil, ya que esta tierra es sagrada para nosotros. El agua cristalina 
que corre por los ríos y arroyuelos no es solamente agua, sino 
que también representa la sangre de nuestros antepasados. 
Si les vendemos tierras, deben recordar que es sagrada, y a la 
vez deben enseñar a sus hijos que es sagrada y que cada reflejo 
fantasmagórico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos 
y memorias de las vidas de nuestras gentes. El murmullo del agua 

es la voz del padre de mi padre. 
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Los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed; son 
portadores de nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si les 
vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y enseñarles a 
sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y también los suyos, y 
por lo tanto, deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata 

a un hermano. 

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo 
de vida. El no sabe distinguir entre un pedazo de tierra y otro, ya 
que es un extraño que llega de noche y toma de la tierra lo que 
necesita. La tierra no es su hermana, sino su enemiga y una vez 
conquistada sigue su camino, dejando atrás la tumba de sus 
padres sin importarle. Le secuestra la tierra de sus hijos. Tampoco 
le importa. Tanto la tumba de sus padres, como el patrimonio de 
sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la Tierra, y a su hermano, 
el firmamento, como objetos que se compran, se explotan y se 
venden como ovejas o cuentas de colores. Su apetito devorara la 
tierra dejando atrás solo un desierto. No sé, pero nuestro modo de 
vida es diferente al de ustedes. La sola vista de sus ciudades apena 
la vista del Piel Roja. Pero quizás sea porque el Piel Roja  es un 

salvaje y no comprende nada. 

No existe un lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, 
ni hay sitio donde escuchar cómo se abren las hojas de los árboles 
en primavera o como aletean los insectos. Pero quizá también 
esto debe ser porque soy un salvaje que no comprende nada. El 
ruido parece insultar nuestros oídos. Y, después de todo, ¿Para qué 
sirve la vida, si el hombre no puede escuchar el grito solitario del 
chotacabras ni las discusiones nocturnas de las ranas al borde 
de un estanque? Soy un Piel Roja y nada entiendo. Nosotros 
preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un 
estanque, así como el olor de ese mismo viento purificado por 
la lluvia del mediodía o perfumado con aromas de pinos. El aire 
tiene un valor inestimable para el Piel Roja, ya que todos los seres 
comparten un mismo aliento - la bestia, el árbol, el hombre, todos 
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respiramos el mismo aire. El hombre blanco no parece consciente 
del aire que respira; como un moribundo que agoniza durante 
muchos días es insensible al hedor. Pero si les vendemos nuestras 
tierras deben recordar que el aire nos es inestimable, que el aire 
comparte su espíritu con la vida que sostiene. El viento que dio 
a nuestros abuelos el primer soplo de vida, también recibe sus 
últimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben 
conservarlas como cosa aparte y sagrada, como un lugar donde 
hasta el hombre blanco pueda saborear el viento perfumado por 
las flores de las praderas. Por ello consideraremos su oferta de 
comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondré una 
condición: El hombre blanco debe tratar a los animales de esta 

tierra como a sus hermanos. 

Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. He visto a 
miles de búfalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por 
el hombre blanco desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no 
comprendo cómo una maquina humeante puede importar más 

que el búfalo al que nosotros matamos solo para sobrevivir.  
¿Qué sería del hombre sin los animales! Si todos fueran 
exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad 
espiritual; Porque lo que le sucede a los animales también le 

sucederá al hombre. Todo va enlazado. 

Deben enseñarles a sus hijos que el suelo que pisan son las 
cenizas de nuestros abuelos. Inculquen a sus hijos que la tierra 
esta enriquecida con las vidas de nuestros semejantes a fin de 
que sepan respetarla. Enseñen a sus hijos que nosotros hemos 
enseñado a los nuestros que la tierra es nuestra madre. Todo 
lo que le ocurra a la tierra le ocurriría a los hijos de la tierra. Si 
los hombres escupen en el suelo, se escupen a sí mismos.  Esto 
sabemos: la tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a 
la tierra. Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une 
a una familia. Todo va enlazado. Todo lo que le ocurra a la tierra, le 
ocurrirá a los hijos de la tierra. El hombre no tejió la trama de la vida; 
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él es solo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a sí mismo. 
Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con el de 
amigo a amigo, queda exento del destino común.  Después de 
todo, quizás seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa 
que quizá el hombre blanco descubra un día: nuestro Dios es el 
mismo Dios. Ustedes pueden pensar ahora que Él les pertenece lo 
mismo que desean que nuestras tierras les pertenezcan; pero no 
es así. Él es el Dios de los hombres y su compasión se comparte por 
igual entre el piel roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor 
inestimable para Él y si se daña se provocaría la ira del creador. 
También los blancos se extinguirán, quizás antes que las demás 
tribus. Contaminan sus lechos y una noche perecerán ahogados en 
sus propios residuos. Pero ustedes caminaran hacia su destrucción, 
rodeados de gloria, inspirados por la fuerza de Dios que los trajo a 
esta tierra y que por algún designio especial les dio dominio sobre 
ella y sobre el Piel Roja. Ese destino es un misterio para nosotros, 
pues no entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman 
los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los 
bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje 
de las exuberantes colinas con cables parlantes... ¿Dónde está el 
matorral? Destruido. ¿Dónde está el águila? Desapareció. Termina 

la vida y empieza la supervivencia.” 

un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a sí mismo. Ni siquiera 
el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con el de amigo a 
amigo, queda exento del destino común.  Después de todo, quizás 
seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa que quizá el 
hombre blanco descubra un día: nuestro Dios es el mismo Dios. 
Ustedes pueden pensar ahora que Él les pertenece lo mismo que 
desean que nuestras tierras les pertenezcan; pero no es así. Él es el 
Dios de los hombres y su compasión se comparte por igual entre el 
piel roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable 
para Él y si se daña se provocaría la ira del creador. También 
los blancos se extinguirán, quizás antes que las demás tribus. 
Contaminan sus lechos y una noche perecerán ahogados en sus 
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propios residuos. Pero ustedes caminaran hacia su destrucción, 
rodeados de gloria, inspirados por la fuerza de Dios que los trajo a 
esta tierra y que por algún designio especial les dio dominio sobre 
ella y sobre el Piel Roja. Ese destino es un misterio para nosotros, 
pues no entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman 
los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los 
bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje 
de las exuberantes colinas con cables parlantes... ¿Dónde está el 
matorral? Destruido. ¿Dónde está el águila? Desapareció. Termina 

la vida y empieza la supervivencia.” 

__ Ajá. Pero –intervino Larisa Leticia- ¿Qué tiene que  ver eso con el coleo?

__ Pues tiene mucho que ver. Mejor  dicho todo. Es lo  mucho que significa para 
el indígena el medio natural y lo poco que significa para nosotros. Entre los 
cuales  –dijo -después de cierta pausa-  me cuento yo. 

 Pues, si no lo sabían, ese manifiesto enviado por el jefe indígena, 
Noah Seattle al presidente de los Estados Unidos en 1.854, es  el más 
hermoso manifiesto sobre ambientalismo hasta ahora escrito.

 Habiendo recitado de memoria esa pieza oratoria, maravillosamente 
escrita por un indígena norteamericano. Los allí presentes comprendieron 
el contenido del memorable documento y reflexionando al respecto, se 
sentaron a estudiarlo, desistiendo así del viaje a los toros coleados. Esa 
noche se tendieron sobre el enladrillado y se quedaron allí hasta tarde, 
contemplando el firmamento y haciendo comentarios sobre la futura salud 
del planeta después de 1.999.  El Minutador se desbordó en conocimientos 
sobre el tema. 

 Estando allí tendidos, Ysaura,  -la hija mayor de Nano-  entró a la casa 
a buscar un cuatro para que el ilustre huésped cantara  la treceañera canción 
Alma Llanera. Pero al calor de la conversación, Pedrería se sintió animado y 
se lució cantando temas de su propia autoría. También le dio por improvisar 
rimas dedicadas a los presentes.  Esto hizo que Ysaura sintiera en su piel 
como un dardo de la más  pura miel. 

 La jovencita no se pudo contener y lanzó un suspiro, acompañado 
de una expresión en voz alta:
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__ ¡Ay Virgencita de la Hamburguesía! Parece que me he enamorado de este 
científico venido en artista.

 Celemín no podía andar inventando nuevas aventuras amorosas. 
Más bien debía tratar de disuadir a la joven para evitar algún enamoramiento, 
que bien pudiera echar a perder los planes de matrimonio con la taiwanesa.

 Esta vez se le veía dispuesto de una vez por todas a echarse al agua.  
La única capaz de disolver ese casorio sería  Valentina, pero según la última 
y única información habida de ella, era que se había ido en un auto por un 
despeñadero hacía más de un año. 

 Se le presentaba una buena oportunidad para casarse, pero debía 
pagar un alto precio por ella: Los padres de su prometida Xiang eran de 
religión budista. Le exigían al Minutador convertirse a esas creencias a 
cambio de concederle la mano de su hija.

 Ya Pedrería tenía en mente el evitar cualquier acercamiento con 
Ysaura a como diera lugar. La joven estaba muy interesada en aprender a 
tocar el cuatro y por maravillosa casualidad Larisa Leticia también lo estaba. 
Esto favoreció considerablemente al Minutador, en el sentido de  decirle que 
para una soprano como ella era un pecado no saber tocar un instrumento 
musical. Es así como las dos comenzaron a recibir clases por las noches. Lo 
hacían  a la luz de una lámpara de querosene. Ambas resultaron excelentes 
aprendices; de igual manera Celemín resultó ser un insuperable maestro. 
Todos los días les dejaba tareas de acordes, disonancias y digitación.
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XII

Himeneo
 El Minutador acostumbraba todas las tardes lavar el Buick de  
Wagudelo  lanzándole agua con una totuma. 

 Los domingos se iba desde temprano a ayudar en el restaurante de 
los suegros, cuyo nombre era: Estancia Intisari. Allí ayudaba en los puntos y 
en los momentos más congestionados de trabajo. Es así como ratos hacía de 
mesonero, otras veces se le veía en la cocina con un traje de chef  encima. En 
ocasiones también iba a hacer entregas de comida.

 Poco descansaba y siempre se le veía comedido en alguna tarea. 
Aquel domingo no hizo nada relacionado con atender clientela, ni siquiera 
ayudar en la cocina. Todo el día estuvo ayudando a pintar rejas y paredes.

 El Restaurante Estancia Intisari funcionaba en un caserón el cual 
también servía de residencia a la familia Mack Chu. El sábado por la noche se 
había colocado un aviso en el cual se leía:

Desde mañana domingo y hasta el domingo de la próxima semana no 
trabajaremos para el público. No tendremos servicio de restaurante. 

Atentamente, Los dueños.

 Se había planificado ese cierre temporal para hacer refacciones 
al inmueble para la ya cercana fiesta de bodas. Había de pintarse de 
color azafrán todas las paredes, según requerimientos del dharma. El 
matrimonio se realizaría dentro de un ritual budista. Padre y hermano de la 
joven china salieron de viaje el lunes de esa misma semana a la ciudad de 
Zalbagé. Iban a comprar artículos de platería y té verde. Semanas antes el 
Minutador le había enviado una carta a Er Mataor, en la cual le pedía el favor 
de conseguirles alojamiento a Weng Sam y a KaYieung en El Manhattan, 
donde había trabajado como mayordomo. Er Mataor había contestado la 
correspondencia diciéndole que contara con eso.  
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 Er Mataor
 
 Al apearse en el terminal salieron a la calle Lecuna a esperar  el 
tranvía, que pasaba cerca de los bloques. Cuarenta minutos estuvieron allí. 
Un mediecito costaba el pasaje. 

 Al llegar al sitio fueron informados por un celador que el andaluz 
Joselín había vendido su apartamento y ya no vivía allí. También les contaron 
con lujo de detalles lo del escándalo por el cual el español había tenido que 
perderse de vista. Al parecer un domingo en horas de la madrugada lo 
habían encontrado tendido en la entrada de los bloques, ebrio, inconsciente 
y, con un pepino metido en el culo. Él sólo alcanzaba a recordar haber estado 
esa noche en una fiesta y bailado seis canciones seguidas con una jovencita. 

 Un hombre del orgullo y la hombría de Er Mataor, no podía soportar 
la chercha formada por los vecinos. Aquello fue un escándalo en toda 
Zalbagé. Se mantuvo como tema de conversación por varias semanas.

 Ni  Jao Mah?
 Finalmente Weng Sam y Ka Yieung no salieron tan desfavorecidos, 
porque saliendo del Manhattan se encontraron con unos paisanos suyos y, 
después de contarles la situación fueron invitados a pasar esa semana con 
ellos.

 Entre otras cosas hablaron de cómo ese año habían sido admitidos 
los comunistas chinos en el Kuomintang, el cual para ese entonces era un 
partido nacionalista. Se alegraron igualmente por algunos logros recientes 
del movimiento obrero internacional como la liberación de Gandhi y 
la proclamación de la República Popular de Mongolia, pero también 
condenaron la violencia racial desatada por el Ku Klux Klan en los Estados 
Unidos.
 Ese mismo día fueron a comprar las copas del intercambio. 

 Pero antes habían ido a la oficina de telégrafos a remitir un telegrama 
a un país lejano solicitando el polen y el agua sagrada del Ganges. 
Ka Yieung regresó tres horas más tarde a la oficina de telégrafos a esperar 
la contestación. A los cinco minutos de haberse hecho presente estaba 
llegando  de lejos un telegrama cuya traducción decía:
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En diez días enviaremos pedido punto

 Aun cuando Weng Sam y Ka Yieung no habían regresado de la 
ciudad capital, motivado a que una parte del pedido demoraría unos días 
más en llegar del extranjero, el restaurante estaba reabriendo sus puertas al 
público tal como se había anunciado en el carteloncito. 

 El propio Celemín Pedrería se hizo cargo del negocio durante esos 
días. La señora Ao Si había puesto toda su confianza en él. 

 Al día siguiente, antes de ir al banco a hacer los depósitos,  -como de 
costumbre-  pasó por la casilla postal a ver si había alguna correspondencia.

 Rediviva
 
 ¡Efectivamente! Grande fue la sorpresa al encontrar  carta de quien 
menos se imaginaba. 

 Se le hacía tarde llegar al restaurante para abrirla. Se sentó sobre 
la acera del Salón de Lectura y sin abrir la carta aún, se quedó embelesado 
estudiando los trazos de esa letra tan misteriosa con que venía identificado 
el sobre. Allí decía: “Favor entregar al Amor de mi Vida Celemín Pedrería El 
Minutador”. Era imposible que esa persona en quien él estaba pensando 
le estuviese escribiendo de ultratumba. No quería darle crédito a lo que 
veía. Podría tratarse de algún saboteador, con la mala intención de crearle 
confusión y sumirlo en alguna inestabilidad emocional y psicológica, aquello 
pudiera ocasionarle complicaciones somáticas y terminar en un Psiquiátrico. 
La actitud correcta sería no dejarse llevar por las emociones.  

 Durante un buen rato estuvo contemplando el sobre. No sabía 
si abrirlo para darle lectura al contenido o echarlo a la basura y no darle 
importancia. Podría tratarse de una broma pesada de alguna persona 
envidiosa. 

 Era demasiada casualidad que la escritura de cualquier ocioso fuese 
idéntica a la de su recordada compañera. 

Después de todo dijo: “Investigador que se respeta no deja carta sin analizar”. 
Desprendido de todo prejuicio procedió a abrirla. Estaba fechada diez de 
enero, pero vino a llegar a manos del destinatario un diez de mayo del año 
siguiente; de manera que la entrega estaba coincidiendo con la fecha de la 
boda. El texto de la carta decía: 
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Vagasó	10	de	enero	de	los	últimos	años	de	la	2ª	Década	
del siglo XX

Mi	niño	Celemín	Pedrería

	 Mi	muy	querido	bebito	mío	y	de	nadie	más:	Celemín	
Pedrería,	 cariñosamente	 Min,	 mejor	 conocido	 como	 El	
Minutador.	La	presente	es	para	decirte	que	hace	meses,	
el	día	cuando	me	dirigía	hacia	Salomara,	la	ciudad	donde	
tú vives, tuve un accidente aparatoso y me dieron por 
muerta.	El	vehículo	en	que	viajaba	rodó	por	un	precipicio	
de	unas	trescientas	yardas.	Todos	los	pasajeros	que	allí	
iban	perecieron.	Me	cuentan	que	estuve	inconsciente	por	
varias	semanas.	Después	de	eso	recobré		el	conocimiento.	
Te	escribo	para	decirte	que	dentro	de	unos	once	meses	o	
un	año,	me	estaré	mudando	para	la	ciudad	donde	tú	vives.	
No	me	voy	para	allá	en	estos	momentos	para	darte	tiempo	a	
ver	si	ahorras	y	te	organizas	mejor.	Creo	que	un	año	es	
suficiente.

	 Todo	este	tiempo	lejos	de	ti	se	me	ha	hecho	siglos.	
Me	parece	que	fue	demasiado	injusta	la	despedida	que	me	
hiciste	en	Zalbagé.	Me	extraña	mucho	que	un	investigador	
nato	como	tú,	te	hubieses	dejado	llevar	por	una	“revelación”	
dada	por	un	sueño.	

	 Creo	que	esta	vez	sí	es	verdad	que	ya	no	va	a	haber	
nada	ni	nadie	que	pueda	interponerse	en	nuestro	camino.	
Durante	todo	este	tiempo,	siempre	que	me	voy	a	la	cama	se	
me	va	el	sueño	acordándome	de	aquellas	noches	tan	intensas	
cuando	hacíamos	temblar	las	paredes.	

 Viajero También
 
 Con la ayuda de un corredor inmobiliario, Joselín de la Vega logró 
vender su apartamento en tiempo breve. Lo traspasó con todo y mujer. En 
el documento rezaba explícitamente que dadas la circunstancias de que 
el nuevo propietario del inmueble era soltero y, en cambio el vendedor sí 
tenía un amor prohibido por ahí, convenía entonces en que la señora joven 
Lolimara  de Fatima (Fayita) González pasara ahora  a ser la esposa del doctor  
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Rigoberto Ramiret, nuevo dueño del apartamento. 

 Tenía que ser así. Desde lo ocurrido esa madrugada en la entrada 
del Manhattan, Er Mataor  sentía una vergüenza terrible verse de frente con 
su propia esposa. Una vez ocurrido ese acontecimiento ya eran pocas las 
estadías en casa, se quedaba todo el día en la calle y regresaba tarde en la 
noche cuando Fayita  estaba durmiendo; se acostaba en un cuarto aparte. 
Salía todos los días de madrugada. Menos mal que no tenían hijos porque 
si no la vergüenza hubiese sido mayor. Precisamente ella junto a otras 
damas del Manhattan venían a esa hora de un Te Canasta,  fueron quienes lo 
encontraron en la entrada, borracho, inconsciente y con un pepino metido 
en el culo.

 Rápidamente el cuento se había regado como pólvora y ya no 
podía dar un mentís a lo sabido por todos. Por esa razón, ya no podría 
residenciarse en otro lugar de la ciudad de Zalbagé y con la misma mujer. 
Estuvo estudiando varias posibilidades en qué otra ciudad del interior del 
país podría radicarse:

__ ¿Cibalayebo, la Ciudad Jardín?  … ¡No! está cerca de Zalbagé  y en cualquier 
momento me voy a cruzar en la vía con algún conocido. ¿Boizuviendo? No: 
Viéndolo bien tampoco está lejos de aquí. El riesgo sigue siendo el mismo. El 
intercambio entre Boizuviendo y Zalbagé es mucho.

 Descartadas esas dos opciones pensó como muy sensato el 
mudarse a vivir a un lugar fronterizo, por si las circunstancias lo ameritaban, 
pasarse para el país vecino. ¿La mejor decisión entonces? …Establecer 
residencia en Salomara. 

 El dinero de la venta lo selló herméticamente y lo colocó dentro 
de un barril de roble, luego llenó el recipiente con melaza. La idea era no 
despertar la mínima sospecha de traslado de capitales. Así evitaba ser 
asaltado en la vía. 
 
 Desde el día que puso en venta el apartamento, comenzó a quedarse 
donde Lucy Obando, sobrina del alcaide de Zalbagé. Una espectacular 
jovencita morena, alta, ojos verdes, cabellera larga y ensortijada. Cinco años 
menor que Fayita. Parecían yuntas ella y Valentina, eran como dos gotas de 
agua, aun cuando ni siquiera se conocían. Lucy estaba muy entusiasmada 
en irse para Salomara cuanto antes.

 Más desesperado aun estaba Er Mataor, quien se había ido días 
antes a buscar residencia. Una vez  conseguida una casa en alquiler por los 
lados de La Termita regresó a buscar a su nueva compañera.  
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 Las Cosas Necesarias
 
 Los dos asiáticos estaban regresando de la Capital con las compras 
necesarias. El agua de rociar  los novios al parecer era traída del Ganges; las 
copas, de una cristalería artesanal del Tíbet; un yuyú en maqueta hecho 
por artesanos de Taiwán;  también un kilo de xumiles deshidratados, para 
prepararlos fritos como pasapalos. El único de los encargos del Tibet que 
nunca llegó a su destino fue la albornía para el rociado de los novios. Cuando 
llegaron con los encargos El Minutador no pudo estar presente porque se 
encontraba en casa de Dixonlobo. 

 Ese día estaba haciendo un mural allí, a solicitud de Larisa Leticia, 
eran unas preciosas  imágenes de delfines chapoteando en una playa y al 
fondo unas amarillísimas Hiniestas. Mientras tanto Ysaura preparaba unos 
panes  de yuruma traídos de la Provincia VI. Pero a través de la ventana de 
la cocina oía perfectamente la anécdota que mientras pintaba le relataba 
Celemín a Nano Dixonlobo y a Larisa Leticia, acerca de la vez cuando había 
dormido en la prefectura de un pueblito de la Provincia XI.

 En esa ocasión vivía en Zalbagé. Había ido como viajero al pueblito 
de Habizame a visitar  un tío suyo. A esa hora  ya no trabajaban las lechuzas 
con pasajeros para la zona rural. Le comentó su desesperación a más de uno 
a ver quién se dignaba darle posada, pero no apareció por ningún lado esa 
alma generosa. Por fin alguien le dio la idea de solicitar alojamiento en la 
prefectura, lo cual le pareció apropiado. Enseguida se dirigió a la dependencia 
indicada. Al primer policía con quien se cruzó le contó su situación. Eran las 
seis de la tarde, el policía le pregunto:

_¿Y  a qué hora piensa venir a acostarse?

A lo cual el Minutador le respondió:

__ Pues, creo que como a las ocho está bien.

Durante esas dos horas el pensador se dedicó a recorrer calles de la 
población y fue hablando con algunos pobladores. A  diez minutos para la 
hora señalada ya estaba en la prefectura. Un agente fue a buscar una estera. 
Traía un manojo de llaves en la mano, abrió un calabozo y le dijo a Celemín. 

__ Bueno, acomódese por aquí como pueda, lo que no tenemos es cobija pero 
aquí hace calor.
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Ya instalado allí El Minutador, el gendarme le aplicó cerradura; a lo cual el 
científico le replicó:

--¿Y para qué me echa cerradura si yo no estoy arrestado?

La respuesta del policía fue:

__Usted dígame nomás a qué hora se va a levantar y yo vengo y le abro, pero 
aquí por razones de seguridad los calabozos deben permanecer bajo llave.

 Aun oída esa explicación el zahorí se acostó receloso. A las seis de la 
mañana no vinieron a abrirle, tal como se había acordado. Se pensaba que 
a las siete y tampoco. Se dieron las ocho y no se aparecía nadie. A las nueve 
comenzó a preocuparse. A las diez ya desesperado, con una moneda  tocó 
las rejas y se apareció un funcionario a reclamarle.

__ ¿Qué te pasa, estás amotinado?

 El Minutador con lujo de detalles le explicó las razones de 
encontrarse allí. El policía  fue entonces a revisar el Libro de Novedades y 
regresó informándole a Celemín no haber encontrado registro alguno 
donde dijera que había alguien en calidad de huésped. Y dijo:

__ ¿Cómo sé yo si lo que usted me está diciendo es verdad

__ Muy sencillo. –Respondió Celemín- ¿Qué número es este calabozo?

__ El Número cinco.

__ Pues bien. Si en eso que se llama Libro de Novedades no dice que en el 
Calabozo Número cinco hay una persona hospedada, tampoco dirá que hay 
una persona arrestada, que en ese caso –de ser así-  debería decirlo.

__ Pues de ser así, que usted no está arrestado sino hospedado, (un poco 
alterado el cabo Ramón Alfonso) debería entonces arrestarlo de verdad, porque 
me está alzando la voz y le está faltando el respeto a la autoridad. 

 Ya le había hecho un expediente cuando cerca de las dos de la 
tarde llegó el Sargento Francisco Vieras y anuló el documento amañado 
por el cabo Ramón Alfonso. Francisco Vieras no había podido honrar su 
compromiso de abrirle a las seis, porque a las cinco había salido en comisión 
y vino regresando a la Prefectura exactamente a la una y cuarenta y siete  
minutos de la tarde. 

 El Minutador y el Sargento habían hecho buena amistad. Temprano 
119



en la tarde habían estado hablando de mitología griega. Casualmente era un 
tema predilecto en ellos dos.  Una vez presentadas las disculpas al afectado 
huésped, procedió a abrirle la reja. 

 Oía Larisa Leticia atentamente el relato del docto Celemín. Realmente 
no era a solicitud de ella que estaba haciendo el mural, la joven señora sólo 
había hecho un comentario y relató que una noche había soñado venir de la 
calle y ver en esa pared un lindo paisaje marino con delfines. 

 De repente se le acercó tocándole un lóbulo de la oreja y le dijo:

__ ¡Epa hijo mío! ¿Cuánto me vas a cobrar por ese mural?

__ Nada. –le contestó El Minutador- esto lo hago en pago de lo bien que ustedes 
se han portado conmigo. Además les quiero decir que a mí matrimonio, ustedes 
serán invitados de honor. 

 Recién llegado Pedrería a casa de la familia de Dixonlobo, trataron de 
adaptarlo a sus costumbres en el comer. Sobre todo quisieron convencerlo 
de esa  teoría de no beber nada mientras se come porque se dispersan los 
alimentos en el estómago y así los jugos gástricos no pueden realizar su 
función digestiva. 

 El Minutador cuestionó esa teoría argumentando que si eso fuera 
científicamente así, entonces qué sentido tendrían los alimentos líquidos, 
como atoles, sopas, jugos, caratos, aguamiel, chicha. 

Preparativos y Encuentro Inesperado

 En cuestión de horas Pedrería entregó el mural terminado. 
Tenía que irse para el restaurante a ayudar en la decoración. Este no 
iba a ser un matrimonio con un ritual del todo budista pues algunas de 
las cosas encargadas del Tíbet no llegaron, por lo tanto la boda tendría 
unos cuantos elementos occidentales y también de otras culturas y 
congregaciones religiosas. Así lo quiso El Minutador. De México encargaron 
acociles para la paella; de Francia habían mandado a traer el Fondant.

 Para casarse, los padres de la novia no le habían pedido a 
Celemín colaboración económica alguna, pero sí debía abocarse de lleno 
a las tareas asignadas y ayudar en la organización del evento. En los días 
cercanos a la fiesta trabajaba toda la noche en la afinación de detalles. 
Amanecía exangüe pero no le dedicaba un minuto al descanso, pues con 
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el mismo empeño se iba para la calle a hacer compras o si no ayudaba en 
las labores propias del restaurante, más que todo en atender al público.

 Pájaro de Mar por Tierra

 La víspera de la boda se había acercado al restaurante un cliente 
muy especial. Al Minutador por poco le da un desmayo. Lo veía y  le costaba 
creerlo. Sintió deseos de agredirlo. Trataba de contenerse, pero después de 
todo logró mantener la calma. Sobradísima razón tenía: Acababa de hacer 
entrada su colega y rival Joselín de la Vega, mejor conocido como Er Mataor. 
 
 La mayor indignación de Celemín fue cuando le pareció verlo entrar 
con Valentina, el amor de su vida. Después de todo pensó tomar la actitud 
sensata de llamar aparte a la joven y preguntarle por qué venía con el otro. 
Pero tampoco  entendía cómo habían hecho para encontrarse. Al parecer 
Valentina había perecido en un accidente hacía más de un año. Seguramente 
Er Mataor  a lo mejor también habría muerto y podrían haberse encontrado en 
el más allá y decidieron los dos venir a este mundo a despedirse del Minutador.
 
 De todas maneras se les iba a acercar a la mesa, aun cuando ya 
habían sido atendidos por otro mesonero. Pensaba increparlos para ver 
cuál iba a ser la actitud de ambos. Y así con esa extraordinaria facultad 
de científico darse cuenta si estaba hablando con un par de muertos.

 Más desconcertado quedó cuando vio a la muchacha sin la 
cicatriz del mentón. Ahí comenzó a pensar  que lo de la noticia del 
volcamiento donde hubiera perdido la vida su ex compañerita tal 
vez fue algo preparado quién sabe con qué propósito. De manera 
que ya tendrían tiempo viviendo juntos y Er Mataor seguramente le 
había pagado una costosa cirugía en el extranjero para borrarle la 
alforza. Tratando de mantener la calma le dirigió la palaba a la joven:

__ ¡Epa Valentina!¿A qué se debe que te veo tan cambiada? ¿Entonces fue 
mentira lo del accidente de tránsito tuyo donde perdiste la vida? Dime la verdad. 
¿Es que estás desandando y por eso ni siquiera me saludas? Y si era cierto lo de la 
carta que recibí hace días, con más de un año de enviada, en la que me decías que 
vendrías a esta ciudad para estar conmigo por siempre. ¿Entonces por qué llegas 
con este sujeto que tanto nos complicó la vida cuando éramos sus sirvientes?

__ Yo creo  -contestó la joven- que usted está equivocado señor. ¿No será 
que me está confundiendo con otra persona? porque yo nunca he tenido 
ningún accidente de tránsito. Además a usted es la primera vez en mi 
vida que lo veo. Hágame el favor y respeta, que yo a usted no lo conozco.
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 Como buen observador, al oírla hablar ya había caído en cuenta 
que no tenía el mismo timbre de voz de Valentina. Entonces Er Mataor 
aprovechó para contarle lo del apartamento del Manhattan (Noticia vieja 
para Celemín). Acto seguido le presentó a su nueva compañera. Era idéntica 
en todo a Valentina; no en balde Celemín sintió ese terrible ataque de celos 
misteriosos.

 La presencia del andaluz en el restaurante fue algo fortuito: Apenas 
arribaron a Salomara, Joselín preguntó a alguien cuál era el mejor sitio de 
comida china de la ciudad, y le dijeron que había uno solo: el Estancia Intisari. 
Era un negocio de prestigio, donde sin embargo vendían comidas a precios 
populares. Requisito allí era dejarles buenas propinas a los mesoneros. Un 
carteloncito en la entrada lo decía: 

Bienvenidos a su majestuoso Restaurante Estancia Intisari. Y recuerden 
que los mesoneros también tienen familia a quien mantener.

Los dueños

 De bodas estaba El Minutador y eso fue lo primero en comentarle al 
recién arribado viajero una vez despejada toda sospecha de alevosía amorosa 
andaluza. Es más: lo felicitó por la nueva adquisición femenina, no sin antes 
decirle cuanto lamentaba el no ver andar con él a su inseparable “Fayita 
de mi Arma” (así la llamaba El andaluz). Aunque, desde su pasantía por la 
mayordomía, Celemín le había comentado a Valentina que intuía una ruptura 
conyugal no lejana entre Er Mataor y su esposa. Para la lógica deducción del 
Minutador, eso de haberla negociado así puérpera como un componente 
más del inmueble era parte intrínseca de la mismidad de Joselín; no podía 
esperarse otra cosa de él. Tal acontecimiento no era extraño para Celemín.

 Al calor de la conversación se dieron un fuerte abrazo y volvió a 
restablecerse esa fraterna relación de colegas surgida en un comienzo, 
en casa de Ismenia. Tal nexo gremial se había interrumpido por esa fuerte 
interacción de división de clases sociales puesta de manifiesto en ese 
conjunto residencial donde un científico era sirviente y el otro explotador. 

 Entre los tantos temas hablados, Pedrería comentó con lujo de 
detalles la muy triste separación de Valentina y lo del accidente de tránsito 
donde supuestamente había perdido la vida. También le contó lo de la carta 
recién recibida catorce meses después, cuando ya estaba comprometido 
para casarse y además le generaba dudas esa misiva.

__ ¡Bienvenido entonces Mataor!  -le dijo palmoteándolo-  estás invitado a la 
ceremonia. Se  va a hacer mañana domingo aquí mismo, en las instalaciones 
del restaurante, a partir de las dos de la tarde.
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XIII

Ni Chiang Chung Kwo 
juah Mah?

 Esa noche Celemín,  ajetreado se acostó a las ocho de la noche. Tenía 
la tarea de levantarse a las cinco de la mañana pero se quedó dormido y vino 
a despertarse a las ocho. A pesar de habérsele hecho tarde nadie lo fue a 
llamar, considerando que realmente merecía descansar; demasiado había 
trabajado todos esos días. Tampoco eran muchas las tareas por hacerse.

 Después de desayunar, El Minutador y su futura esposa Mack Chu 
Xiang Piao Ling se dedicaron a vestir las mesas. Los manteles eran blancos y 
el sobre-mantel azafranado. Las servilletas de color rojo y debían ir dobladas 
en forma de barquito. Al fondo había dos mesas vestidas con manteles rojos 
con dragones estampados. Sobre  ellas se colocaron unos letreritos que 
decían Chung Kwo Jua Mah  (idioma de la China se habla). Allí se iban a sentar 
familiares de la novia quienes no hablaban español, venidos directamente 
de Taiwán.

 A las once de la mañana, hora en que normalmente se abría al 
público, se colocó un carteloncito:

Cerrado por mantenimiento, sólo invitados pueden pasar 

Los dueños.

 Imaginándolo todavía en esa prefectura, semanas atrás Celemín 
había enviado telegrama dirigido a Habizame en la Provincia XI, haciendo 
una invitación al Sargento Francisco Vieras, con quien había entablado 
una excelente amistad a pesar de que (por un descuido) lo había dejado 
encerrado casi dieciocho horas en un calabozo.

 Exactamente a las dos de la tarde se abrió la puerta para los invitados. 
El primero en entrar fue el doctor Luis Manuel Campos. Pidió disculpas por 
haber llegado solo, ya que ni Natalia ni las hijas quisieron asistir. Trajeado de 
color azafrán venía Bernardo Nano Dixonlobo (Wagudelo II),  mientras que
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Larisa Leticia y las dos hijas llegaron luciendo kimonos rojos.

 Yelbero Alberto, sobrino de Celemín, quien se encontraba haciendo 
diligencias en la ciudad de Salomara, se había enterado por una nota 
social del periódico Vanguardia. Se dirigió al sitio, pero al llegar allí y leer el 
carteloncito se regresó; luego se arrepintió de haberse arrepentido, y volvió 
decidido a tocar la puerta y presentarse como sobrino de Celemín Pedrería, 
aun cuando no tuviese esquela de invitación. Terminando de golpear con 
la aldaba quien salió a asomarse fue precisamente El Minutador. Yelbero 
Alberto fue ubicado en la mesa de  Dixonlobo y familia, invitados de honor. 
Otro que también llegó por la nota social del diario fue el resucitado Elis 
Antonio Sánchet. Había sido falsa la noticia de que había muerto en la selva 
amazónica electrocutado  por un temblador. 

 Minutos después estaba haciendo acto de presencia Joselín de la 
Vega Er Mataor. Traía puesto un traje que llevaba los colores del pabellón 
nacional: saco amarillo, camisa azul, corbata y pantalón rojo.

 Su nueva mujer Lucy Obando llegó vestida con un conjunto color 
azafrán y unas zapatillas rosadas. Er Mataor y su pareja fueron los más 
desprendidos en eso  de entregar regalos. Le dio a Celemín la llave del 
Oldsmobile y le dijo que sacara él mismo todo cuanto encontrara. Después 
de haber llevado El Minutador los regalos a su sitio volvió a la mesa de Er 
Mataor para manifestarle agradecimiento mediante un efusivo abrazo, 
Joselín le dijo:

__ Colocaos allá al fondo que os voy a dedicar un poema que he escrito para 
esta ocasión.

 El Minutador acató las órdenes de su colega. Se colocó al fondo del 
salón. Una vez instalado allí, Er Mataor se levantó del asiento y se dirigió a los 
presentes.

__ Señoras y señores: Voy a leeros un poema que he escrito para esta ocasión.  El 
poema lleva por título: Fauna Vegetal. Espero lo sepáis interpretar.  Comienzo. 
Dice así: 

  

“La yuca se arrepintió                                                                                                                                       
de todo lo que había dicho,                                                                                                                                           
porque parece que un bicho                                                                                                                                            
le envenenó una canilla.                                                                                                                                         
Ahora ni ruje ni chilla                                                                                                                                           
quien iba a pensar que así,                                                                                                                                             
tan sonoro y tan bellaco                                                                                                                                          
el bonito colibrí;                                                                                                                                         

iba a mascar su tabaco                                                                                                                                           
el rojo Guanaguanare.

Desde Guaraque hasta Unare                                                                                                                                            
se oye el lamento del jobo.                                                                                                                                            
El golfiao se quedó bobo                                                                                                                                             
cuando miró al Guayacán.
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 Leído el poema, todos se miraban unos a otros, como tratando de 
hacer algún comentario, pero nadie encontraba qué decirle a su interlocutor. 
Así mismo miraban a Joselín, como esperando de él mismo una explicación 
de su misterioso poema. Realmente ¿A quién iba dirigido ese escrito tan 
recóndito?  Era como una ilación metafórica interminable. 

“Debió estar chispo cuando escribió eso” comentó Yelbero.

El mamey anda en su afán                                                                                                                                             
de querer ser candidato;                                                                                                                                       
el limón renunció al trato                                                                                                                                            
que hizo con los turpiales,                                                                                                                                       
porque se cogió los reales                                                                                                                                           
que le iba a dar a la orquídea. 

Oro es todo lo que brilla                                                                                                                                           
y aguacate no es zamuro.                                                                                                                                          
Ya el arroz se puso duro                                                                                                                                             
desde el tobillo  hasta el codo,                                                                                                                                            
y se arrastró por el lodo                                                                                                                                             
el sabroso saltamontes.                                                                                                                                     

Al mirar el horizonte                                                                                                                                        
un apio viudo y con real                                                                                                                                             
dicen que se puso a asar                                                                                                                                             
una carne de lombriz                                                                                                                                          
y la dejó en la nariz                                                                                                                                            
de una rosa taciturna,                                                                                                                                       
para que nunca se aburra                                                                                                                                           
de su vieja cantaleta.

Parece que la receta                                                                                                                                           
que le dio el ají al cocuyo,                                                                                                                                          
la dejó sobre un capullo                                                                                                                                          
de barro recién cortado.

Las iguanas no han cantado                                                                                                                                          
celebrando su café.                                                                                                                                            

El rinoceronte en pie,                                                                                                                                             
después de saltar su rama,                                                                                                                                            
se fue tranquilo a la cama                                                                                                                                             
con su novia la lechuza.                                            

A la vaca se le acusa                                                                                                                                            
 de estafadora y cobarde,                                                                                                                                         
al ajo de llegar tarde                                                                                                                                            
y al ocumo de embustero.  

El ñame es un usurero                                                                                                                                          
eso lo dijo el cochino;                                                                                                                                         
y sabe trabajar fino                                                                                                                                             
la naranja en su escondite.                                                                                                                                       

Ya no le habla al mapurite                                                                                                                                         
desde el día que se pelearon.

Parece que se casaron                                                                                                                                          
el gavilán y la chiva.                                                                                                                                           

La yegua y su comitiva                                                                                                                                         
llevaron finos regalos.                                                                                                                                         
La tortuga llevó un palo,                                                                                                                                            
 el morrocoy llevó un maño,                                                                                                                                            
y un lepe de este tamaño                                                                                                                                           
le regaló la serpiente.                                                                                                                                       

Allí asistió mucha gente                                                                                                                                            
de corbata y de levita                                                                                                                                           
 y este servidor cerquita                                                                                                                                         
por allí se había arrimado;                                                                                                                                        
claro que por esos lados                                                                                                                                            
andaba su contendor,                                                                                                                                       
el marido de esa flor                                                                                                                                             
a la que ahora he picado”.  
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 Gaudeamus
 
 El religioso budista que presidía  la liturgia, hizo una salmodia de 
“Wai” que nadie entendió, la cual sólo fue coreada por Weng Sam, Ao Si, 
KaYieung, Xiang, Celemín, y los invitados importados. Luego procedió 
a rociar con polen y agua del Ganges a los novios. Terminado esto y otras 
menudencias más, propias del zen, se hizo la invitación a los presentes a 
acercarse  a los mesones, donde había especialidades de diferentes pueblos 
y culturas. Celemín se negó a ofrecerle comida a una  imagen estatuada de 
Buda, tampoco permitió que otros lo hicieran, considerando aquello un acto 
propio de idolatría. Antes del brindis vinieron los votos. El monje comenzó 
diciendo: 

__Celemín Molinao Güízaro, cuyo nombre de guerra es Celemín Pedrería, 
también conocido como El Minutador y Mack Chu Xian Paio Ling, están felices 
hoy porque pueden compartir la alegría de su amor con sus amigos y familiares 
y también expresar sus aspiraciones para el futuro.

 Celemín Pedrería y Mack Chu Xian Paio Ling, ¿prometen ayudarse 
uno a otro a desarrollar la mente y el corazón, cultivando la compasión, 
la generosidad, la ética, la paciencia, el entusiasmo, la concentración y la 
sabiduría con los años y los altibajos de la vida, con el fin de transformarlos 
en el sendero del amor, la compasión, el gozo y la ecuanimidad?

__“Sí, prometemos”

__Reconociendo que las condiciones externas de la vida no siempre estarán 
libres de problemas, y que internamente sus propias mentes y emociones se 
verán obstruidas por la negatividad. ¿Prometen ver todas estas circunstancias 
como retos que les ayudarán a crecer, a abrir sus corazones, a aceptarse a sí 
mismos al igual que al otro; y a generar compasión por los que sufren? 
¿Prometen evitar volverse intolerantes, cerrados o testarudos y ayudarse 
uno a otro a ver las situaciones desde los distintos puntos de vista?

__“Sí, prometemos”

__Entendiendo que así como somos un misterio para nosotros mismos, 
cada persona también es un misterio para nosotros. ¿Prometen intentar 
entenderse ustedes mismos, el uno al otro, y a todos los seres vivos; examinar 
constantemente sus propias mentes, y observar todos los misterios de la 
vida con curiosidad y gozo? 
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__“Sí, prometemos”

__¿Prometen preservar y enriquecer el afecto que se tienen el uno al otro y 
compartirlo con todos los seres? ¿Aceptan tomar los sentimientos de amor 
mutuo y la visión del potencial del otro y su belleza interna como ejemplo, 
y no quedarse cerrados y ensimismados sino irradiar este amor a todos los 
seres?

__“Sí, prometemos”

__Cuando llegue el momento de separarse, ¿prometen recordar el tiempo 
que compartieron con alegría, por haberse conocido y por lo que han vivido 
juntos y aceptar que no podemos agarrarnos a nada para siempre?

__“Sí, prometemos”

__¿Prometen recordar las desventajas de la ignorancia, el enojo y el apego, 
y aplicar los antídotos cuando surjan en la mente y recordar la bondad de 
todos los seres y su conexión con ellos? ¿Prometen trabajar por el bienestar 
de los demás con toda su compasión, sabiduría y habilidades?

__“Sí, prometemos”

__¿Prometen trabajar para desarrollar la sabiduría que entiende la naturaleza 
del funcionamiento relativo de las cosas y la sabiduría que conoce su modo 
más profundo de existencia -la vacuidad de existencia inherente- y recordar 
las leyes de la causa y el efecto?

__“Sí, prometemos”

__¿Prometen ser pacientes cada día con ustedes mismos y con los demás, 
sabiendo que el cambio es lento y gradual, y buscar la inspiración de sus 
maestros y no sentirse desanimados?

__“Sí, prometemos”

__¿Prometen esforzarse continuamente para recordar su propia naturaleza 
búdica, así como la de los demás seres vivos; ser conscientes de que todas 
las cosas son transitorias y mantener el optimismo de que pueden alcanzar 
su mayor potencial y la felicidad duradera?

__“Sí, prometemos”

Luego vino el intercambio de anillos. El oficiante  –rociando a los presentes 
con agua del Ganges-   dijo en voz alta:
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 “El anillo de bodas es el signo externo y visible de un lazo interno 
y espiritual que une a dos corazones leales en la relación de pareja”. (luego 
bajando el tono).

 “Por el poder que me ha sido conferido por los deseos de Celemín 
Pedrería y Mack Chu Xian Paio Ling , así como por la bendición del linaje de sus 
amigos espirituales, yo los declaro marido y mujer” (aquí se procedió a ofrecer 
katas a la pareja).

 Sek Fan Ah!: A comer! 

 El primer brindis se hizo con Dze Pao (licor de arroz). Luego 
prosiguieron bebidas de otras nacionalidades.

 En el centro del mesón estaban las especialidades cárnicas chinas: 
Chow Pat Chen; Chung Sec Ngau Lau; Kay Mih Pau, entre otras. Había un 
recipiente con Fondue; también una pequeña totuma con estigmas de 
azafrán, para quien quisiera darle un toque exótico a su plato.
 
 El mismo Celemín había viajado a los llanos de la Provincia III en 
busca de frutos y frutas llaneras; logró conseguir merecures, pitahaya, 
caimita, cubarro, mamey, merey y corozo. También representando a la 
región de la Provincia XIX, había tinajas con chicha,  masato, calentao y 
mistela. En todas las mesas había una pequeña totuma contentiva de una 
salsa, explicada luego por el Minutador a los presentes:

__ Señoras y señores. Excelentísimos invitados. La taparita que está en vuestras 
mesas contiene una salsa preparada por mí con ají picante. El ají picante es 
recomendable comerlo siempre. Sobre todo por sus propiedades benéficas. 
Permítanme decirles que regula los niveles de azúcar, de colesterol y triglicéridos. 
El diabético debería comerlo muy a menudo. Los cantantes, locutores y 
educadores deberían tenerlo siempre en su mesa, por cuanto es aconsejable 
para dilatar las cuerdas vocales. Debo decir igualmente que el ají picante es el 
mejor expectorante que yo conozca y de igual manera el mejor antihelmíntico 
conocido hasta ahora. Y qué decir de lo buen antioxidante que es para eliminar 
toxinas del cuerpo y radicales libres; así como también ha resultado ser un 
oxigenante, tanto cerebral como sanguíneo, lo cual favorece la circulación 
capilar. También, por su contenido de Vitamina C, es bueno para fortalecer 
las defensas ¡Ah! Pero faltaba decirles una cosa muy importante y no quería 
dejarla pasar por alto. Resulta que además de todo lo expuesto anteriormente, 
permítanme decirles ahora que el ají picante es… (Haciendo una pausa y 
levantando los puños en alto) …¡Un poderosísimo afrodisiaco!.
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 Los comensales se quedaban atónitos oyéndole dar esa curiosa 
disertación. Todo el mundo escuchaba atento y nadie lo interrumpió; pero 
cuando terminó la arenga, comenzaron los comentarios en las mesas. 
Algunos le daban crédito a sus palabras. Otros dudaban de que hubiese 
indagado tanto para todo lo dicho acerca del ají picante. 

 Luego de que tanto detractores como seguidores de Celemín no 
cesaban de hablar, debido a la controversia generada por el tema del ají, 
intervino la misma Xian Piao Ling para decirle a los presentes:

__ Hora de banquete en matrimonio budista algo sublime, po favo no habla 
tanto. Come silencio.

 Las servilletas de papel para los pasapalos las habían mandado 
traer de la ciudad china de Kia Mu-Sse, venían estampadas con dragones, el 
animal al cual pertenecía ese año según el horóscopo chino. El contagioso  
Charleston tocado por un grupo musical invitaba a mover el esqueleto.

 El sargento Francisco Vieras había arribado a la ciudad el día 
anterior junto a su hija Cachita. Se habían hospedado en una residencia 
para peregrinos; se hicieron presentes en la recepción llevando multitud de 
regalos. Cachita lucía un elegante sombrerito Pamela.

 Fenix 
 Ya oscureciéndose estaban tocando la puerta. Alberto Laray, uno de 
los mesoneros del restaurante salió a asomarse por el ojo de la cerradura. Al 
regresar de allí se acercó a la mesa de Joselín Er Mataor y,  dirigiéndose a su 
joven acompañante le dijo:

__ Creo que la busca su hermana gemela.

__ ¿A mí?  -contestó Lucy Obando- Yo hermanas gemelas no tengo.

__ Pues no sé -insistió el mesonero- tiene que ser a usted que la busca, porque 
usted y esa muchacha que está allá afuera tocando la aldaba son como dos 
gotas de agua.

 En el momento en que Alberto Laray se había acercado a la mesa, 
El Minutador se encontraba allí conversando con su viejo amigo Er Mataor. 
Entonces intervino en la conversación y le preguntó al empleado:

__ ¿La joven que usted dice tiene por casualidad el pelo ensortijado y una cicatriz 
en el mentón?
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__ La verdad es que no me fijé  -respondió Alberto-  pero voy a asomarme 
nuevamente.

 El maître fue nuevamente a asomarse y regresó informándole al 
Minutador que en efecto esa muchacha sí era exactamente la persona que 
acababa de describir; a lo cual Celemín hizo referencia a ella como una joven 
a quien había conocido en Zalbagé, cuando era Sirviente en el Manhattan y 
la había invitado a la boda.

__“Voy a abrirle” (dijo).

 Por supuesto: Er Mataor era el único de los presentes en la fiesta que 
sabía perfectamente de quien se trataba.

 Le guiñó el ojo a Celemín y lo palmoteó por el brazo. Luego 
halándolo por el cuello de la camisa lo atrajo hacia sí, y susurrándole en el 
oído le dijo:

__ Se os llenó el cuarto de agua ¿Y ahora qué vais a hacer?

__ Este momento  -dijo El Minutador, mirando fijo al suelo-  era necesario que 
ocurriera. Lo que hay que hacer está muy claro. Todo tiene su hora debajo del 
sol. No podía ser de otra manera. Realmente el amor de mi vida fue Valentina, 
y seguirá siéndolo. Después de esa dolorosa e injusta despedida dada a ella en 
Zalbagé hoy volvemos a encontrarnos, quizás para nunca más separarnos.  
Lamento mucho tener que desbaratar todo lo maravilloso del día de hoy. Lo 
siento por ti y por los invitados. Pero realmente esta pantomima no estaba 
escrita para Celemín Pedrería. Fue algo inventado por mí. Pero cuando los seres 
humanos actuamos correctamente, la vida nos da sorpresas agradables. En un 
momento pensé en replantear las cosas de otra manera, y entonces elaboré una 
programación solamente como para no morir de tristeza, creyendo muerta a 
Valentina. En el día de hoy, allá afuera  sí creo que se esté cumpliendo el programa 
trazado para El Minutador desde antes de nacer quien sabe dónde. Bueno, 
colega investigador. Si no nos vemos ya nos vimos. Yo me voy con Valentina, el 
verdadero amor de mi vida. Explícale eso a la concuerrencia.

 Alberto Laray estaba oyendo todo, pero no logró entender lo que 
el científico decía. Lo vio salir puerta afuera. Salió de camisa y pantalón. La 
corbata y el flux los dejó en el estacionamiento tendidos sobre un arbolito 
de Lichi.

 En la fiesta todavía están preguntando por el novio.
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Glosario
ACOCILES: Crustáceos muy parecidos a los camarones, muy abundantes en el valle de México. 
AGUA DE OLOR: Agua de Colonia.
AJÍ CORITO: ají picante que presenta una  forma esférica y tiene el tamaño de una metra, muy 
común en el estado Mérida. 
ALBORNÍA: vasija grande de barro vidriado en forma de taza.
ALCABALA: Puesto de control en las carreteras venezolanas. 
AÑO VIEJO: Muñeco, más o menos  del  tamaño de una persona, relleno de trapos. Se 
acostumbra hacerlo para quemarlo el 31 de Diciembre a las 12 de la noche como despedida 
del año que recién finaliza. Es una tradición de los estados Táchira, Mérida y parte de Trujillo.
APERSOGAR: amarrar con una misma cuerda dos o más cosas, separadas una de otra. En el 
llano se acostumbra apersogar de una pata de la vaca a los becerros recién nacidos,  cuando 
se está ordeñando.
ARAGUATO: Especie de simio, muy común en los llanos.
ARROBA: Unidad española de peso que contiene 25 libras (equivalente a 11, 5 kgm.
ARREBOL: Color para la cara.
ATAQUE: Así le llaman en algunas partes de Venezuela a la epilepsia.
ATOL TRASNOCHADO: Atol o atole que queda de la noche, y se come sin calentar al día 
siguiente por la mañana.
BALLANVAJANDO: La población de Santa Bárbara de Barinas
BANDOLA PIN PON: Instrumento musical, un poco más grande que la bandola llanera con 
sólo tiene tres cuerdas. Se utiliza para marcar las notas bajas
BENGAZOLA: La ciudad de Barinas 
BIBIJENTE: La ciudad de Tovar y antiguo distrito del mismo nombre, estado Mérida
BIBOVIEN: El actual municipio Colon del estado Zulia. 
BIJILIA: Municipio Guaraque, estado Mérida.
BIYANOS: Parroquia Río Negro del hoy Municipio Guaraque, estado Mérida
BOICEGURO: Aldea San Isidro del hoy municipio Pinto Salinas, el cual perteneció al antiguo 
Distrito Tovar del estado Mérida.
BORA: Árbol llanero. También una flor acuática.
CACEROLAZO: Golpes dados a utensilios de cocina (casi siempre ollas), con fines de protesta 
política.
CACHAMA: Pez propio de los ríos llaneros.
CACHERA: Nombre coloquial de una enfermedad que se genera en el interior de los cuernos 



del ganado vacuno.
CACHILAPO: Ganado que todavía no tiene marcaje de identificación y por lo tanto puede 
ser fácilmente pasable de una finca a otra. Hay peones de hato que son utilizados por el amo 
para matar reses traídas de fincas vecinas. A tales peones se les llama cachila peros.
CACHO ENCOMEJENAO: Expresión llanera. Dícese de aquellas reses que presentan cáscaras 
en los cuernos. 
CAFENOL: Analgésico en forma de pastillas, indicado para calmar dolores de cabeza. Estuvo 
vigente hasta finales de la década de los 80.
CAFIASPIRINA: Antiguamente se le llamaba así a la aspirina.
CAMBULLÓN: pequeño huerto de aliños y hortalizas.  En algunas partes del llano utilizan las 
canoas viejas para cambullones de cebollín.
CAMPECHANA: Chinchorro hecho con el cuero de una res, cortado en tiras sin separar.
CANAPIARE: Persona que en apariencia presenta un buen comportamiento, pero que en los 
períodos en que se dedica a la bebida tiende a perder el juicio y asume conductas que no le 
son propias.
CEBO: en la Caracas de antaño se utilizaba este término para referirse a un amante o una 
amante.
CHENCHENA: Ave Llanera.
CHUNG KWO JUAH MAH?: En idioma cantones: ¿Tú hablas chino?
CIBALAYEBO: La ciudad de Maracay estado Aragua.
CIRBALOZUABE: Sector rural de Matanegra del hoy municipio Ezequiel Zamora, estado 
Barinas.
COMPINCHE: amigo, compañero, en las buenas y en las malas. 
COROTOS: Las vasijas y utensilios de la cocina.
CORDONAZOS DE SAN JUAN: Fuertes aguaceros  que caen en la Región Capital en los días 
cercanos al 24 de junio (día de San Juan, según la tradición católica).
Corocora: Especie de garza de color rojo, propia de la región de los llanos.
CUARTILLO: Antigua moneda de níquel que  tenía un valor de 12,5 céntimos. En el anverso de 
la moneda tenía la inscripción: 12 ½ céntimos. También se le conocía como locha.
CUENTOS DE CALLEJA: Cuentos del editor español Saturnino Callejas. Obras recreativas y 
pedagógicas,1855.
CUERIZA: castigo físico, dado con una cuero.
CUEVA DEL LOBO: Sitio de riesgo, a donde es preferible no acercarse.
DAR UNA PELA: Castigar físicamente a una persona con un látigo o con una correa.
DESENTERRAR LAS BRASAS: En las  zonas rurales, en tiempos en que había pocas vías de 
penetración agrícola, quienes cocinaban con leña (casi toda la población rural), acostumbraban 
en la noche tapar las brazas con ceniza para que no se apagaran, y al levantarse en la mañana, 
las destapaban y las soplaban para prender fuego nuevamente.
Echarse al agua: casarse.
EN PAÑOS MENORES: Se dice de cuando la persona lleva como vestimenta solamente una 
toalla alrededor de su cuerpo.
ENGRANZONADO: carretera sin pavimentar, pero cubierta con una capa de piedra picada.
ENMOCHILAR: Echar alguna cosa en una bolsa hecha de fibra de fique, que se lleva al hombro 
sujeta por correas.



FAJA: Correa ancha que su utilizó en la Venezuela de la primera mitad del Siglo XX, la cual 
llevaba un bolsillo a cada lado de la hebilla, para echar allí el dinero (monedas).
FINQUERO: En la época de la Venezuela no petrolera se llamaba así a los propietarios de fincas 
de café. 
GARROTÍN: Gorro escolar femenino de color blanco, que se usaba en la primera mitad del 
siglo XX. Era de copa poco alta y tenía un ala de aproximadamente pulgada y media de ancho.
GASTAR REAL: Gastar dinero.
GAUDEAMUS: Canto religioso budista, para expresar alegría por algún acontecimiento 
familiar.
GUACABA: Ave a la cual los llaneros le atribuyen mal agüero cuando cantan varias en un 
mismo árbol.
GUACHAFITA: información en son de burla.
GUAFA: Nombre que se da en el llano al bambú.
GUATE: Se le dice así en el llano a quienes no son llaneros.
HABIZAME: Parapara estado Guárico. 
HABIZPÁS: Otrora Distrito Rivas Dávila, del cual formó parte el hoy municipio Guaraque,  
estado Mérida.
HAGUAYUEBE: La ciudad de Cumaná,  capital del estado Sucre
HENERJIA: La ciudad de Valencia, capital del estado Carabobo
HIMENEO: Boda.
IMPUNTE: Competencia caprichosa en procura de lograr algo y dejar plantado y en ridículo al 
contrincante. Palabra muy utilizada en las zonas rurales del estado Mérida. 
ÍRSELE LOS ESTRIBOS: Perder una persona el control de su autodominio.
IZQUIEL ZAMORÁN: Municipio Ezequiel Zamora, estado Barinas.
Jeme: medida personalizada de longitud, que comprende desde el extremo del pulgar hasta 
el extremo del dedo índice.
KATA: En las artes marciales orientales: conjunto de llaves y desplazamientos artísticos 
codificados, para realizar una demostración técnica. 
LECHUZA: Antiguo coche de color negro, tirado por cuatro caballos, que recorría las calles 
caraqueñas.
LIBRA: antigua medida de peso, dividida en 16 onzas. Una libra son 460 gramos. 
MACUNDALES: Maletas, equipajes. 
MACUQUINO: Antigua moneda extranjera que circuló en Venezuela.
MANDADOR: látigo hecho de cuero de res, generalmente se utiliza para arrear el ganado. 
MAÑOSERA: En los hatos llaneros se le llama así a los potreros alejados de la casa, donde se 
reúne el ganado no domesticado. 
Más cerca de San Pedro que de San Lucas: Más muerto que vivo. 
MAROTA: Soga con que el llanero ata las patas delanteras de una res para impedir que corra.  
MATAPALEAR: amarrar una res pegada a un madero.
MAUTE: Becerro, en su etapa final de crecimiento. 
MILLA: Medida itineraria anglosajona que equivale a 1.609 metros.
MOROCOTA: En realidad la morocota era una moneda de oro norteamericana, de curso legal 
en nuestro país. Tenía un valor de cambio de 26 pesos fuertes (104 Bolívares). Seguramente 
se le dio en Venezuela ese nombre por asociación con un pez de color dorado, llamado 
Morocoto, propio del Delta del Orinoco. 



NI JAO MAH?: ¿Cómo está usted?, en idioma cantonés.
NO DECIR NI PÍO: Quedarse callado en una situación donde debería dar alguna opinión.
ONZA: Antigua medida de peso, con valores comprendidos entre 24 y 33 gramos.  La que se 
utilizaba en Venezuela era de 28 gramos.
OREJANO: Ganado que se ha criado en los montes y no ha tenido ningún contacto con las 
personas.
PARIHUELERO: Trabajadores por cuenta propia en la Caracas de antaño. Siempre iban en 
pareja tocando las puertas de casas y pulperías, ofreciendo sus servicios de traslado de 
mudanzas o mercancías. Los traslados los hacían en parihuelas. 
PASAPALOS:   Bocados que se dan a los comensales de una fiesta.
PASAR POR EL FILO: dar muerte.
PASTILLAS DE VALDA: Caramelos de la primera década del siglo XX.
PATO: Homosexual
PATO GUARURERO: Pato que se alimenta de pequeños caracoles.
PENA: En Venezuela, pena significa vergüenza
PERIFONEADOR: En los comienzos de la radio en Venezuela, así era como se le decía al locutor. 
PERRABAYA: antigua expresión musical de los estados Táchira y Mérida.
PESO: Moneda venezolana de comienzos del Siglo XX que tenía un valor de ocho reales 
(cuatro Bolívares). 
PESO FUERTE: Moneda venezolana que después pasó a llamarse Fuerte 
PIJOTERO O PIJOTERITO: En el llano le llaman así a los jovencitos entre los 8 y 14 años.
POLLERO: especie de bolso sin asa, generalmente de tela blanca. Tenía una boca longitudinal 
en el centro y la mercancía era repartida hacia los dos extremos. Solía llevarse al hombro y una 
parte del contenido iba hacia el pecho y la otra hacia la espalda.
PONSIGUÉ: Nombre de un árbol y su fruto, el cual se fermenta y se hace con éste una bebida. 
Esta fruta  es en realidad una manzana en miniatura. En algunos sitios le dicen manzanita. 
PROVINCIA I: Estado Amazonas. Para la época: Territorio Federal Amazonas, capital San 
Fernando de Atabapo.
PROVINCIA II: Estado Anzoátegui.
PROVINCIA III: Estado Apure. 
PROVINCIA IV: Estado Aragua. 
PROVINCIA V: Estado Barinas 
PROVINCIA VI: Estado Bolívar.
PROVINCIA VII: Estado Carabobo. 
PROVINCIA VIII: Estado Cojedes.
PROVINCIA IX: Estado Delta Amacuro. Para la época: Territorio Federal Delta Amacuro.
PROVINCIA X: Estado Falcón.
PROVINCIA XI: Estado Guárico. 
PROVINCIA XII: Estado Lara: 
PROVINCIA XIII: Estado Mérida
PROVINCIA XIV: Estado Miranda.
PROVINCIA XV: Estado Monagas. 
PROVINCIA XVI: Estado Nueva Esparta.
PROVINCIA XVII: Estado Portuguesa. 
PROVINCIA XVIII: Estado Sucre.



PROVINCIA XIX: Estado Táchira.
PROVINCIA XX: Estado Trujillo.
PROVINCIA XXI: Estado Vargas.
PROVINCIA XXII: Estado Yaracuy.
PROVINCIA XXIII: Estado  Zulia.
PULPERÍA: Tienda de la Caracas de los techos rojos.  En estos establecimientos se vendían 
víveres, telas; y artículos de ferretería, quincallería y mercería.  Las pulperías casi siempre 
estaban situadas en las esquinas y  tenían puertas hacia las dos calles. Allí se reunían los fines 
de semana los obreros de las haciendas caraqueñas de café, cacao y caña  de azúcar.
PUMPÁ: Sombrero de copa alta, casi siempre negro, que usaba el venezolano en la primera 
mitad del siglo XX. 
PUYA: moneda venezolana de cinco céntimos de Bolívar, que circuló hasta mediados de los 
años 70. 
RATONERA: tienda muy surtida pero con poca mercancía
RELICARIO: Diminuto cofrecito que llevaban las damas caraqueñas colgando al cuello. Allí 
guardaban anillos y aretes.
ROMANTÓN: Abrigo femenino que llegaba hasta la mitad de la pierna, también lo había 
hasta la rodilla. Era muy común entre las damas de la pequeña burguesía en la fría Caracas de 
la primera mitad del siglo XX.
ROZAR: Trabajar cortando malezas con machete o cualquier cuchillo largo.
SALOMARA: La ciudad de San Cristóbal.
SEK FAN AH!: A comer, en idioma cantonés.
SELLO(S): Antiguo medicamento en pastillas, para calmar resfriados.
SUELTAS: En el llano se le llama así a la cabuya o mecate con que se le amarran las patas 
traseras a la vaca, a la hora de ordeñarla.  También se conoce con este nombre a un amarre 
cruzado de una pata delantera con una trasera que se le hace a algunos semovientes para 
que no se vayan lejos, o para que no puedan correr.
TOLETE: Trozo de tronco de árbol que en el llano se utiliza para sentarse.
TOLVANERA: remolino de polvo. Muy frecuente en las tardes llaneras de verano.
TRANQUERO: Puerta que da acceso al corral y consiste en varas de madera o de bambú, que 
se deslizan una a una. 
VARA: Antigua medida de longitud de origen español que equivalía a 835 milímetros.
VERLE EL QUESO A LA TOSTADA: Verle el resultado a algo que uno está haciendo, bien sea 
para beneficio propio o colectivo.
VERLE LUCES A ALGUIEN O A ALGO: Sacarle ventaja. 
VIENBALIENTE: La ciudad de Barcelona, capital de estado Anzoátegui.
VIENTO EN POPA: Úsase esta frase para indicar que a una persona le están saliendo bien las 
cosas que está emprendiendo. 
XUMIL: insecto comestible mexicano con un parecido intermedio entre el grillo y el 
saltamontes. Se adereza con sal y limón.
YARDA:   Unidad de medida inglesa equivalente a 914 milímetros.
YUYÚ: Pequeña embarcación china corta, ancha y maniobrada a vela o a remo. En algunos 
matrimonios budistas se hace una representación de ésta en maqueta, simbolizando 
navegación hacia puerto seguro. 
ZAINO: Individuo traidor y falso, poco digno de confianza.



ZALBAGÉ: La ciudad de Caracas.
ZAPATOS DE VAQUETA: Zapatos tipo zapatilla, muy de los años 20 y 30.
ZARANDA: Especie de trompo que se hace con una jícara vacía y se atraviesa por sus extremos 
con un eje de madera.
ZARCO: Se dice de la persona que tiene los ojos azules.






